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PRIMERA PARTE

El altimo caso del detective Craig



En BLANCO



Me llamo Sigmundo Salvatrio. Mi padre lleg6 a Buenos Aires
desde un pueblo que esta al norte de Genova y sobrevivio gracias al
oficio de zapatero. Cuando se cas6 con mi madre, ya tenia su propia
zapateria, especializada en calzado de hombre: no se daba mafa con
los zapatos de mujer. Muchas veces lo ayudé en sus tareas, y si hoy en
nuestra profesion se habla de mi método para clasificar las huellas
halladas en la escena del crimen (el método Salvatrio), debo esa
invencion a las horas que pasé con las hormas y las suelas.
Investigadores y zapateros ven el mundo desde abajo, y unos y otros
se ocupan de los pasos humanos en el momento en que estos se
desvian del camino.

Mi padre no era afecto a los gastos excesivos: cada vez que mi
madre reclamaba un dinero extra, Renzo Salvatrio anunciaba que
ibamos a terminar por hervir las suelas de las botas, como segin él
habian hecho los soldados de Napoleon durante su campafia en Rusia.
Pero a pesar de ese rasgo de su caracter o de su experiencia, hacia una
vez por aflo un gasto extraordinario: en mi cumpleafios, me regalaba
un rompecabezas. Comenz6 con rompecabezas de cien piezas, pero
luego fue aumentando la complejidad del juego hasta llegar a las 1500.
Los rompecabezas, fabricados en Trieste, venian en cajas de madera, y
cuando uno terminaba de armarlos descubria una acuarela del Domo
de Milan, o del Partendén, o un antiguo plano con monstruos
acechando los confines del mundo. A mi padre le parecia que los
rompecabezas entrenaban la inteli-



gencia y grababan imagenes imborrables. Yo tardaba muchos dias en
armarlos; él me ayudaba con entusiasmo pero en general se equivocaba de
sitio, mas atento a los colores que a la forma de la pieza. Yo lo dejaba
hacer, pero corregia la posicion cuando ¢l estaba distraido.

"En nada se parece una investigacion a un rompecabezas", aseguraba
el que habria de ser mi maestro, Renato Craig. Y sin embargo fue este
juego lo que me llevod a responder el aviso que el mismo Craig publicé en
los diarios en febrero de 1888. Renato Craig, el famoso detective, el Gnico
de la ciudad, por primera vez expondria su saber ante un grupo de jovenes.
Durante un afo, los elegidos aprenderian las artes de la investigacion y
estarian en condiciones de ser ayudantes de cualquier detective. Todavia
conservo el recorte del diario; en la misma pagina donde estaba el aviso se
anunciaba la llegada al pais de un mago hindu llamado Kalidan.

El mensaje del detective me impresion6 no solo por la convocatoria,
sino porque sugeria el hecho de que Craig, el solitario Craig, por fin
estaba dispuesto a hablar con otros seres humanos sobre su experiencia.
Craig era integrante de Los Doce Detectives, la asociacion que reunia a
los grandes detectives del mundo; cada miembro del club tenia su
adlatere', menos Craig. En la revista La Clave del Crimen, Craig habia
defendido a menudo su posicion: los adlateres no eran imprescindibles, la
soledad correspondia mejor al caracter del detective. Otro miembro del
grupo, Viktor Arzaky, que era ademas su gran amigo, habia sido el
principal critico de sus ideas. Que ahora Craig aceptara formar asistentes
significaba una derrota para su concepcion del oficio.

Fue el mismo Craig el que introdujo en Los Doce Detectives el término "adla-
tere", para sefialar a los asistentes. Durante una de las primeras reuniones de la aso-
ciacion, en 1872, justifico su eleccion presentando una definicion del Diccionario Salas
de Latinismos: apLATERE: dicese de aquel que sigue a otro como si fuera su sombra.



Para ser aceptado habia que enviar una carta de pufio y letra donde
se explicara la razon por la que se estaba escribiendo esa carta. Una
regla rigurosa: "No anote antecedentes: nada de lo que haya hecho
significa ningin mérito en la investigacion." Le pedi a mi padre algunas
de las hojas que usaba para su correspondencia comercial, con el
membrete que decia Zapateria Salvatrio, y el dibujo de una bota de
charol. Corté la parte superior de la hoja: no queria que Craig supiera
que era hijo de un zapatero.

En mi primera version de la carta, escribi que queria aprender el
arte de la investigacion porque siempre me habian interesado los casos
de grandes crimenes que aparecian en el periddico. Pero rompi el papel
y decidi empezar de nuevo. En realidad no me interesaban los crimenes
sangrientos, sino los otros: los enigmas perfectos, a primera vista
inexplicables. Me gustaba sentir como en un mundo desordenado pero
previsible se abria paso un razonamiento ordenado, pero del todo
imprevisible.

Yo no podia aspirar a ser un detective: ser asistente ya era una meta
inalcanzable. Pero a la noche, solo en mi cuarto, me sofnaba distante,
irbnico, puro, mientras me abria paso, como Craig, como el polaco
Arzaky, como el portugués Zagala, como el romano Magrelli, por entre
el mundo de las apariencias, para descubrir la verdad enterrada bajo las
pistas falsas, las distracciones, la mirada ciega de la costumbre.
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No sé cuantos fuimos los que escribimos, nerviosos y espe-
ranzados, a la casa del detective Craig en la calle De la Merced 171,
pero debimos ser muchos, porque meses mas tarde, ya alumno
aventajado de la academia, encontré en una habitacién un montén de
sobres polvorientos. Muchos estaban sin abrir, como si a Craig le
hubiera bastado una mirada a la caligrafia para saber si convenia un
postulante u otro. Craig sostenia que la grafologia era una ciencia
exacta. Entre las cartas encontré la que yo le habia enviado: también
estaba cerrada, lo que me dejo perplejo. Cuando Craig me ordend
quemar la correspondencia, lo hice con alivio.

El 15 de marzo de 1888, a las diez de la mafiana, llegué hasta la
puerta del edificio de la calle De la Merced. Habia preferido ir
caminando en vez de tomar el tranvia, pero tuve tiempo de
arrepentirme porque una lluvia helada, que anticipaba el otofio, cayo
durante todo el camino. En la puerta encontré a otros veinte
muchachos, todos tan nerviosos como yo; al principio me parecié que
eran aristocratas, y que yo era el unico que llegaba sin reputacion ni
apellido o fortuna familiar. Todos lucian nerviosos, pero intentaban
grabar sobre sus caras el gesto despectivo con que Craig salia retratado
en la portada de los periddicos y en las portadas amarillas de La Clave
del Crimen, folletin quincenal que se vendia a 25 centavos.

Craig en persona abrié la puerta, y nos sorprendimos, porque
esperabamos alguna clase de mayordomo que se interpusiera entre el
detective y el mundo. Esa sorpresa hizo que todos, en lugar de entrar,
comenzaramos a cedernos el paso, con desmesurada cortesia, y
hubiéramos seguido por horas con la comedia si Craig no hubiera
aferrado el primer brazo que encontr6 para tirarlo hacia dentro. Como
si hubiésemos estado atados por una soga, entramos todos a la vez.

Habia leido sobre aquella casa en La Clave del Crimen, version
local de la revista Traces, 6rgano oficial de Los Doce



Detectives. Como Craig no tenia asistente, escribia él mismo sus
aventuras, y la vanidad del detective transformaba la casa en un
templo dedicado al conocimiento. Los dialogos que cada detective
debia sostener con su adlatere, encargado de representar el sentido
comun, Craig los tenia consigo mismo. Esta conversacion en la que ¢l
mismo preguntaba y respondia causaba la impresion de que se estaba
ante un loco. En sus escritos Craig se retrataba a si mismo en la
soledad de su estudio, admirando su coleccion de acuarelas flamencas
o limpiando sus armas secretas: pufiales escondidos en abanicos,
pistolas en biblias, estoques en paraguas. Su arma secreta favorita era,
por supuesto, su baston, que habia aparecido en muchas de sus
historias: su empufladura con forma de ledn habia abierto mas de una
cabeza, su estilete retractil se habia apoyado, amenazante, en la
carotida de los sospechosos, y su disparo estruendoso habia perforado
la noche, mas para amedrentar que para herir. Al entrar, recorriamos
las habitaciones buscando en las altas paredes, en muebles y en repisas
algunas de aquellas armas e instrumentos, que eran para nosotros
como el caliz sagrado, la espada Excalibur, el yelmo de Mambrino de
la investigacion.

Entrar en esa casa era para mi entrar en un edificio espiritual.
Cuando uno toca aquello con lo que ha sofado, lo que le sorprende no
son los detalles sino el hecho de que se trate de algo real, compacto,
cerrado sobre si mismo, sin esa urgencia por cambiar de forma que
tienen las personas y las cosas en los suefos; es un deleite y una
decepcion a la vez, porque significa que la fantasia tenia una base real,
pero también que la fantasia ha terminado.

Craig vivia con su esposa, Margarita Rivera de Craig, pero la casa
tenia ese frio humedo de las casas deshabitadas, alimentado por
cuartos sin muebles y paredes sin cuadros. En el tercer piso estaban
los dormitorios de los Craig; en el primero su estudio, alfombrado, con
un escritorio inmenso
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donde descansaba una maquina de escribir Hammond, que en aquel
momento era una novedad. Fuera de su estudio se repetian los cuartos
deshabitados y los salones vacios, y por un momento tuve la impresion
de que Craig habia decidido armar la academia solo para vencer la
humeda soledad de aquella casa. La casa era demasiado grande para
las dos personas de servicio con las que contaban: Angela, una gallega
que se ocupaba de la cocina, y una criada. Angela casi no se hablaba
con Craig, pero le preparaba dos veces por semana arroz con leche con
canela, el postre favorito del detective, y siempre se quedaba
esperando la aprobacion de Craig.

—Ni en el Club del Progreso lo preparan mejor. No sé qué haria
sin usted —decia el detective. Y era el tinico comentario que le hacia.

La cocinera acusaba bruscos cambios de animo, como si el poder
que la casa ejercia sobre ella fuera intermitente. A veces mientras
pasaba el plumero cantaba a los gritos viejas canciones espafiolas, tan
fuerte que la sefiora Craig la chistaba, pero ella no la oia o simulaba no
oirla. Otras veces adoptaba una actitud de derrota y resignacion.
Cuando a la mafana me abria la puerta yo hacia algiin comentario
sobre el clima; hiciera el tiempo que hiciese, ella lo veia como un mal
augurio.

—Mucho calor. Esto que esta pasando no es bueno. O, si

hacia frio:

—Demasiado frio. Esto no puede ser bueno.

O, si no hacia ni frio ni calor:

—Una no sabe como salir a la calle. Mala sefial.

La llovizna, la lluvia, la falta de lluvia, las tormentas, los largos
periodos sin tormentas, todo episodio climatico recibia de Angela
idéntica condena.

—Hasta ayer, sequia. Ahora, el diluvio.

Los Craig habian perdido, quince afios atras, a un hijo de pocos
meses, y no habian vuelto a tener nifios; por €so cuan-
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do entramos, a pesar de nuestro intento de respetar el silencio
inhumano, la casa parecid acusar un alboroto al que no estaba
acostumbrada.

Ese dia, uno de los mas felices de mi vida, Craig nos hablé del
método de la investigacion; pero su charla parecia pensada para
desanimarnos, para que nos fuéramos a casa y no volviéramos, y
desembarazarse asi de quienes no estdbamos realmente destinados a
aquel oficio hecho de demora y paciencia. Enumeraba obstaculos y
describia derrotas. Pero ninguno de nosotros conocia el idioma de la
derrota, porque cualquier cosa que sucediera durante el aprendizaje,
aun las malas, formaba parte de una experiencia que ansiabamos tener,
de manera que solo se nos podia amenazar con el curso normal de la
vida, con el gjercicio del derecho, con la paternidad responsable, con ir
a la cama temprano. Los veintiuno que llegamos el primer dia
volvimos al dia siguiente, y comenzamos a recibir sus clases. La casa,
vacia hasta entonces, se empez6 a llenar: continuamente llegaban las
cosas que Craig habia encargado. El hecho de que aquella acumula-
cion irracional debiera contribuir al culto de la razéon es una
contradiccion que ain me persigue. Desde un primer momento la
enseflanza de Craig estuvo destinada a alertarme sobre esa
ambigiliedad: es en el instante en que pensamos con mas claridad
cuando mas cerca estamos de la locura.
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Entraron a la casa, en canastos incesantes, legajos judiciales, lupas
y microscopios, maniquies destinados a representar a suicidas y
asesinados, estetoscopios que permitian escuchar detras de las paredes,
lentes para ver en la oscuridad, craneos humanos cosechados en el
campo del crimen. Por ese entonces en la Facultad de Medicina se
frustré el intento de organizar un museo forense, y Craig se preocupd
por comprar los grandes frascos de formol y las fotografias funebres y
hasta camillas en desuso. La sefiora Craig, que vivia en el ultimo piso,
de vez en cuando bajaba para comprobar como proseguian los planes
de su marido. Hermosa, livida, siempre vestida de azul, se detenia a
mirar los pufiales y dagas de famosos crimenes, los maniquies
ahorcados o desmembrados y los insectos necroéfagos encerrados en
sus celdas de cristal. Estudiaba las cosas como si sospechara que en la
acumulacion se escondia la revelacion del enigma en que se habia
convertido su marido. Tenia el aspecto de una visitante perdida en un
museo a la que por distraccion los guardias han dejado encerrada en el
edificio.

Solamente Angela, la cocinera, se animaba a enfrentar a Craig,
reprochandole por los canastos llenos de mugre, y por las cosas
horribles que entraban en la casa. Como Craig no le prestaba atencion,
la cocinera lo desafiaba:

—Estoy esperando una carta de mis primos de Lugo. Cuando me
escriban, me voy. Y adids arroz con leche.
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Craig nos daba sus clases a la mafana; a esa hora su voz sonaba
llena de una seguridad que el resto del dia corregia o atemperaba. A
veces preferia llevarnos de excursion, siempre de noche, para entrar a
una casa de mala fama donde habian degollado a una mujer, o a la
habitacion de hotel del tltimo suicida.

—EI suicidio es el gran misterio, aun mas que los asesinatos —nos
decia Craig—. En todas las ciudades, la estadistica de suicidios es fija,
y no responde ni a cuestiones economicas ni a hechos historicos, es
una enfermedad de la ciudad misma, no de los individuos. En el
campo nadie se suicida; son nuestros edificios los que trasmiten el
horrible contagio y son nuestros irresponsables poetas quienes lo
celebran.

La primera vez que entramos al cuarto de un suicida nos
quedamos pegados a las paredes, dejando que Craig y el muerto se
aduefiaran de la escena. El muerto estaba vestido con ropa de
domingo, y habia ordenado el cuarto antes de beber el liquido que
contenia un frasquito de vidrio azul.

En el centro del cuarto, Craig nos invitaba a mirar de cerca:

—Vean la expresion de este hombre, vean como arreglé su cuarto
con cuidado, como meti6 todo en la valija antes de tomar el veneno.
Cuartos de hotel, pensiones, la soledad nunca ha sido tan perfecta. Los
suicidas se enteran de todo, estan comunicados; si hay un suicidio en
un hotel ese edificio queda marcado, y otro suicida lo seguira el mes
siguiente. Pronto habra hoteles destinados solo a estos pasajeros
impacientes.

Aprendiamos a recorrer los rincones; la clave de nuestra aventura
no estaba en los grandes espacios sino en la simetria de las gotas de
sangre, en los cabellos retenidos entre las tablas del piso, en cigarrillos
aplastados, o en las ufas de los muertos. Buscabamos con lupa, y la
lupa agrandaba los sitios diminutos y distorsionaba el resto de la vida.
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También cumplian su labor como maestros viejos amigos de
Craig; entre ellos, Aquiles Greco, el gran frenologo; un médico
diminuto de modales nerviosos, cuyas manos temblaban, como si
tuvieran vida propia: animales ansiosos por lanzarse sobre el rostro del
proéjimo para palpar los pémulos o los arcos superciliares o ensayar —
sin cinta métrica, solo con el tacto— la medicion de la circunferencia
craneal. Siempre recordaba los afios en que habia trabajado en la
Universidad de Paris con Prospere Despines, el ilustre y olvidado
maestro de Cesare Lombroso. Greco nos hacia pasar de mano en mano
los craneos, para que palparamos las protuberancias y notar las
sinuosidades frontales, el prognatismo, los mandibulares salientes y la
frente deprimida de los asesinos. Con los ojos cerrados y los dedos en
movimiento debiamos responder la pregunta: ";Ladrén, asesino,
estafador?". "Asesino", grité una vez y Greco me respondio:

—Algo peor, es el craneo de un jesuita.

Menos agradables eran las visitas a la morgue. El doctor Reverter,
alto, con el caracter parsimonioso y melancélico de los nacidos bajo el
signo de Saturno, cortaba la tapa craneal y nos mostraba la masa
encefalica, y nos ensefiaba a advertir la abundancia de callosidades y
marcas en los cerebros de los asesinos.

—Aqui estan escritos desde el nacimiento los crimenes futuros; si
existiera un aparato para ver los cerebros, podriamos detener a los
portadores de marcas antes de que cometan sus crimenes, y el
asesinato desapareceria de las grandes ciudades.

La fisiologia criminal estaba entonces en el centro de la
criminalistica, y médicos y policias sofiaban con una ciencia que
separarajustos y reprobos. Hoy todo eso ha perdido valor cientifico, y
basta evocar el nombre de Lombroso en un auditorio —y yo lo he
hecho a menudo— para que se oigan risas mal disimuladas. Tan
irresponsable era la fe absoluta en el
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sistema como hoy la burla impiadosa. Después de perseguir asesinos
durante mas de veinte afios, mi experiencia me indica que las sefiales
del destino si aparecen en nuestras caras: el problema es que no existe
un sistema de interpretacion tnico. Lombroso no habia elegido mal su
campo de estudio: su error consistia en que creyo que todas esas letras
escondidas en rostros y manos admitian solo su lectura.

(Creia Craig en 1888 en la fisiondmica, o en alguna otra variante
de la fisiologia criminal? Dificil responder, porque era evidente que
los asesinatos que le interesaban eran aquellos que solo dejaban
sefales en la escena del crimen, no en el cuerpo de los sospechosos:

—Para los criminales reconocibles, para los de orejas salientes y
arcos oculares marcados y manos enormes estd la policia. Para el
asesino invisible, el asesino que puede confundirse entre nosotros,
para ese estoy yo.
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A veces Craig mencionaba al pasar a alguno de Los Doce
Detectives, y entonces nos animabamos a interrogarlo sobre los
origenes de la asociacion, sobre sus reglamentos nunca escritos, sobre
las pocas ocasiones en las que algunos miembros del grupo habian
logrado reunirse. Craig respondia con fastidio a las preguntas y
debiamos completar nuestro saber entre nosotros. Repetiamos los
nombres como si alguien nos obligara, como si se tratara de una
leccion dificil. Los mas conocidos en Buenos Aires —La Clave del
Crimen publicaba siempre sus aventuras— eran Magrelli, llamado el
Ojo de Roma, el inglés Caleb Lawson y el aleman Tobias Hatter, natu-
ral de Nuremberg. La revista a menudo narraba los conflictos entre los
dos hombres que pedian para si el titulo de Detective de Paris: el
veterano Louis Darbon, que se consideraba el heredero de Vidocq, y
Viktor Arzaky, investigador polaco radicado en Francia, que era gran
amigo de Craig. Aunque sus casos se publicaban muy de vez en
cuando, Madorakis, detective de Atenas, era uno de mis favoritos:
resolvia el caso de tal manera que no parecia estar hablando solo de
ese criminal en particular, sino de la especie humana.

La colectividad espafiola de Buenos Aires seguia con afan las
andanzas de Fermin Rojo, detective toledano, a quien le ocurrian
percances tan extraordinarios que el crimen perdia toda importancia.
Zagala, detective portugués, estaba siempre cerca del mar: interrogaba
a feroces tripulantes en barcos per-
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didos en la niebla, buscaba en la playa restos de inexplicables
naufragios, resolvia casos de "camarote cerrado".

Los Doce Detectives se completaban con los nombres de Novarius,
Castelvetia y Sakawa. Jack Novarius, investigador norteamericano, se
confundia en nuestra imaginacion con cowboys y pistoleros de
leyenda. El minucioso Anders Castelvetia, holandés, se arrastraba por
los rincones sin ensuciar jamas su atuendo blanco. De Sakawa,
detective de Tokio, no sabiamos nada.

Pero estos nombres los repetiamos a espaldas de Craig. Esa difusa
materia llamada Los Doce Detectives no estaba en su programa.
Preferia otras: la ensefianza de las leyes estaba a cargo del doctor
Ansaldi, que habia sido compaifiero de Craig en el Colegio San Carlos.
Ansaldi nos explicaba que el derecho era un arte de la narracion; los
abogados intentaban imponer una historia —historia de una inocencia
o una culpa— sobre otras posibles, aprovechando las convenciones del
género y la credibilidad humana, tan predispuesta a aceptar aquello
que confirma sus prejuicios. Nuestros compafieros Clausen y Miranda,
hijos de abogados, eran los inicos que no se dormian en las clases de
derecho, y acabaron por ser abogados. A los demds nos disgustaba ese
mundo de encierro y de libros ilegibles, al que veiamos como la
contracara de los peligros y la excitacion intelectual que prometia la
investigacion. El mismo Craig detestaba el derecho:

—Los detectives somos los artistas, y los abogados yjueces son
nuestros criticos.

Trivak, el Ginico del que me habia hecho amigo, y que habia leido
a De Quincey en la coleccion de La Gaceta de Edimburgo que
guardaba su padre, se animo a corregirlo:

—Los asesinos son los artistas, y los detectives sus criticos.

Craig no le respondid, prefirio guardarse la respuesta para mas
adelante. Trivak era el mas audaz del grupo, y cuando Craig escondia
pistas por la casa, para condenarnos a uno
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de sus interminables ejercicios, Trivak llegaba mas lejos que ninguno;
se rumoreaba que en su busqueda minuciosa no se habia detenido ni
ante el dormitorio de la sefiora Craig, y que habia buscado entre sus
prendas. Trivak no confirmaba el rumor, ni tampoco lo desmentia:

—La investigacion no debe tener limites.

Yo sospechaba que el mismo Trivak habia sido el autor de ese
rumor, y también de aquel otro, mas insistente, que suponia que toda
aquella academia no tenia otro proposito que el de hallar un ayudante
para Craig. La falta de un adla-tere que asistiera al espectaculo de sus
razonamientos y que pasara por escrito sus aventuras era algo que a
menudo criticaban los periddicos. La habilidad de Craig no era inferior
a la de los otros doce detectives; por el contrario, se suponia que junto
con Arzaky y con Magrelli, eran los mas habiles y prudentes. Y sin
embargo la falta de asistente lo ponia en una situacion de inferioridad
con respecto a sus colegas. Zagala, el portugués, tenia a Benito, un
negro brasilefio de agilidad prodigiosa; Caleb Lawson, Caballero de la
Reina y el mas famoso colaborador de Scotland Yard, contaba con el
hinda Dandavi, que lo seguia a sol y sombra y que a veces ponia en su
camino pistas falsas y peligros verdaderos solo para tener algo para
contar. Arzaky, que se disputaba con Louis Darbon el titulo de
Detective de Paris, tenia por ayudante al viejo Tanner. Tantas
aventuras habian amenazado la salud de Tanner que, tisico, encorvado
y con las horas contadas, se dedicaba a su jardin de tulipanes y a
colaborar con su sefior por correo.

La idea de que Craig hubiera armado toda aquella academia solo
para buscar un adlatere no era descabellada y nos llenaba de un
entusiasmo que no nos atreviamos a comentar a los demas. Para ese
entonces varios estudiantes habian abandonado la investigacion,
atemorizados por el mundo desconocido que se les abria. Las visitas al
penal para cono-
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cer a los mas célebres asesinos, y la asistencia al fusilamiento del
anarquista Carpatti, que aun destrozado por las balas seguia insultando
a sus verdugos, habian desmoralizado a quienes esperaban de la
investigacion un juego intelectual, un rompecabezas del espiritu.
Desde luego, ninguno de los que abandonaba la academia confesaba el
miedo o el desencanto; todos simulaban que su cambio de rumbo se
debia a que una stubita madurez habia rozado sus cabezas y les habia
sefialado el camino: querian ser abogados y médicos, hombres de
familia, esperaban repetir el camino de esos padres siempre encerrados
en salones llenos de humo, siempre alejados de la casa por razones
urgentes. Y cuantos mas eran los que se iban, mayores eran las
esperanzas de los que queddbamos de terminar por ser los elegidos, el
elegido.

Sin embargo, en el fondo sabiamos que si Craig habia armado
todo para encontrar un ayudante, ya lo habia encontrado. Por mas que
Trivak se esforzara en posponer sus ironias para agradar a su maestro,
era Alarcon el favorito. Gabriel Alarcon, cuya piel era tan blanca que
se le veian las venas. Gabriel Alarcon, a quien importunabamos
preguntando por hermanas o primas, porque aquella belleza convenia
mejor a una muchacha que a un hombre. Craig era feliz cuando decidia
mostrarse mas astuto que nosotros, cuando nos acusaba de fallar en el
ejercicio de la razén y nos demostraba su superioridad absoluta.
Ansiaba vencernos, pero con mas fuerza deseaba ser derrotado por
Alarcén, y cuando de la boca de mujer de su discipulo salia la frase
que lo derrotaba, entonces sonreia con duplicado orgullo.

Odidbamos a Alarcon por este favoritismo, y lo odidbamos
también porque provenia de la familia mas rica de todas, fabricantes
de barcos que cruzaban el océano. Podia aspirar a una embajada o a
dedicar su vida a los viajes y a las mujeres, y, sin embargo, habia
elegido competir con nosotros y derrotarnos. Pero asi como lo
odiabamos (Trivak y yo mas que nin-
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guno: yo, hijo del zapatero y ¢él, hijo de uno de los pocos abogados
judios que habia entonces en la ciudad), también reconociamos sus
méritos (que lejos de aligerar nuestro odio lo perfeccionaban). Alarcon
parecia elegir siempre un camino inesperado y solitario para resolver
todo; jamas pedia permiso, avanzaba por el mundo como si todas las
puertas estuvieran preparadas para abrirse a su paso. Su familiaridad
con los Craig era alarmante: visitaba cada tarde a la sefiora Margarita y
tomaba el t¢ con ella. Cuando el detective estaba de viaje, pasaba
horas en su compafia. Era un sustituto —por supuesto, solo en la
ceremonia del t¢é— del marido.

Recuerdo que cuando Craig expuso el caso del cuarto cerrado, que
tanto obsesionaba a los detectives, Alarcon le respondio:

—Caratular un asesinato como '"crimen en cuarto cerrado" es
encarar mal la investigacion, es creer que la cerrajeria es un arte
insuperable. No hay cuartos verdaderamente cerrados. Llamarlo asi es
presuponer una imposibilidad que no existe. Para resolver un
problema, hay que postularlo correctamente, y no confundir la
dificultad con la que manejamos las palabras con la dificultad con las
cosas que las palabras nombran.

Lo odidbamos, pero competiamos entre nosotros, no con ¢€l.
Luchédbamos por un segundo puesto, en una carrera donde solo el
primero importaba. Durante los dias en que Craig viajaba para resolver
algin caso, el orden se relajaba y nos ibamos antes de lo
acostumbrado. Trivak, perplejo, se quedaba mirando desde la puerta
como Alarcon, en lugar de irse, subia las escaleras, con sus pasos
lentos pero a la vez ingravidos, para aceptar la excesiva hospitalidad
de la sefora Craig.
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Habia en la academia, en el primer piso, un salon de reuniones que
no se usaba nunca; tenia en el centro una mesa ovalada y sillas a su
alrededor, y tanto las mesas como las sillas eran pesadas, inamovibles,
como si la madera hubiese entrado en un proceso de fosilizacion. Lo
llamabamos el Salon Verde, porque habia ramas y enredaderas pintadas
en el techo por la mano de un pintor que habia comenzado con paciencia
y empefio y habia terminado por hartarse de la botdnica. La exacta
caligrafia de tallos y nervaduras se convertia, a medida que el techo se
alejaba de la ventana, en ramajes confusos borrados por la tormenta. Las
paredes estaban revestidas en madera oscura, de la que colgaban espadas,
arcabuces y escudos de armas; todo tenia un aire vagamente falso, como
en las casas de los anticuarios. La sala parecia la ruina de algin proyecto
dejado de lado: sede de un cdnclave masdnico, o un comedor que la
sefiora Craig habia ideado para visitantes ilustres que nunca se habian
presentado. Nos sentamos en torno a la mesa, vacia de todo, excepto de
polvo, y Craig hablo.

—Sefiores: en los ultimos afios ustedes han aprendido todo lo que se
puede ensefiar en materia criminal. Quiero decir, lo que se puede ensefiar
en un aula, porque la vida es una maestra constante, mas ain cuando su
materia es la muerte. El conocimiento teérico tiene un limite; después de
ese limite esta la intuicion, que no tiene un caracter sobrenatural, como
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insiste nuestro amigo Trivak, futuro miembro de la cofradia espiritista,
sino que consiste en la relacion brusca que establecemos con otros
mundos del saber, menos visibles, menos centrales. Intuir es recordar;
por eso la experiencia es la maestra de la intuicion; esta no es sino una
forma especializada del recuerdo. Su meta es encontrar en los distintos
bordes de esta vida caotica un patréon comun.

Distraido, dejé que mi dedo dibujara mi nombre en la capa de
polvo que cubria la mesa.

—Hace tiempo que esperaba que se presentase un caso apto para
la investigacidn tedrica; ahora lo tengo aqui.

Craig extendidé sobre la mesa una pagina de peridédico. Buscamos
un gran titular que hablara de un honesto sastre asesinado a tiros o de
una mujer que flotaba en el rio, pero no habia otra cosa que el anuncio
de las funciones del mago Kalidan; el mismo mago que habia
desembarcado en la ciudad cuando Craig anuncié la creacion de su
academia. La visita de grandes magos, que ahora ha decrecido, era
muy comun en ese entonces. Las diversas formas de la fantasmagoria
estaban de moda en Europa y el publico llenaba los teatros para ver
batallas de esqueletos, fantasmas luminosos, decapitados que hablaban
y otras maravillas construidas con lamparas y espejos.

—Hace tiempo que he notado que los viajes del mago coinciden
con asesinatos y desapariciones. Las victimas son siempre mujeres: en
Nueva York desaparecidé una corista, en Budapest una vendedora de
flores, en Montevideo aparecid6 desangrada una vendedora de
cigarrillos. La policia de Berlin lo detuvo por la muerte de una
enfermera, pero nada pudieron probarle. Los pocos cuerpos que se
encontraron (porque nuestro asesino intenta siempre esconder o
destruir los cuerpos) revelan que ¢l desangra a sus victimas y luego las
lava con lejia. Repite siempre una especie de ritual de purificacion.
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Craig exponia su caso con frialdad; seis de nosotros haciamos
crujir nuestros dedos, encendida nuestra ira por el crimen; solo
Alarcon parecia responder a su maestro con idéntica apatia. Los dos
iban a la lucha desprovistos de odio.

—EIl mago se quedara quince dias mas en la ciudad. Cuando haya
continuado su viaje rumbo al Brasil, ya no tendremos nada que
investigar. Ahora seguiré hablando, seguiré explicando el caso,
hablaré de la importancia de distinguir la coincidencia de la necesidad,
pero si son realmente buenos me dejaran hablando solo, dejaran al
detective Craig desvariando en la soledad de este salén polvoriento.

Los seis nos apuramos a la salida, pero para entonces Alarcon ya
habia desaparecido.
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Sacamos entradas para la funciéon y nos instalamos en las
destartaladas butacas del teatro Victoria. Primero, el espectaculo:
queriamos encontrar alguna semejanza entre aquellos juegos con
espadas y guillotinas y los asesinatos de verdad. Pero el mago
ejecutaba sus trucos entre bromas, lejos de la seriedad que, en nuestra
inexperiencia, esperabamos de los asesinos. En lugar de exagerar el
aire misterioso de su nombre y de sus maniobras, Kalidan bromeaba
con su fingido exotismo.

Después de ese primer encuentro con el mago y sus ardides, cada
uno ejecutod su propia estrategia: Trivak se hizo pasar por periodista de
La Nacion y fue a entrevistarlo en su camarin; Miranda sedujo a una
acomodadora y pudo revisar a su gusto los biombos chinos, las cajas
con perforaciones para hospedar las espadas, y aun el baul con la
mano cortada de Edgar Poe, que sobre la escena escribia, incansable,
el estribillo de "El cuervo". Federico Lemos Paz, cuyo tio era duefio
del hotel Ancona, donde se alojaba el mago, se hizo contratar como
botones del hotel y buscd pistas en la habitacion. A la hora del
crepusculo nos encontrabamos en el café que estaba en la esquina del
teatro para intercambiar noticias de nuestros progresos, que eran
siempre retrocesos; solo Alarcon faltaba a nuestros encuentros.
Celosos y apesadumbrados, imagindbamos que Craig lo habia enviado
a una mision mas importante, mientras que a nosotros nos distraia
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con los juegos de un mago. Como desconfidbamos los unos de los
otros, siempre calldbamos aquello que considerabamos esencial. Con
aire de secreto y revelacion, enumerabamos detalles irrelevantes. A mi
me toco el trabajo de archivo.

Cuanto mas avanzabamos, mas nos convenciamos de que nuestro
falso hindt, de nacionalidad belga, era culpable, y si no lo habian
atrapado era porque habia elegido siempre victimas sin importancia,
hijas de inmigrantes, muchachas solas a las que nadie reclamaba.

Al cabo de una semana, nos reunimos en el Saléon Verde para
presentar nuestros informes: sobre la mesa polvorienta estaban las
huellas de nuestras manos, como recuerdo de la reunion anterior.
Leimos los hechos comprobados, comentamos, jactanciosos, los
diversos ardides para entrar en la vida del mago y espiar su pasado.
Craig, aburrido, simulaba escucharnos; de vez en cuando felicitaba a
alguno por su inventiva —le gusté que Lemos Paz se hubiera hecho
pasar por botones del hotel, admitié que mi bliisqueda en los archivos
habia sido metodica y responsable—, pero esa felicitacion era tan
desganada, tan insipida, que hubiéramos preferido un grito, una
reprimenda, una sefial de desprecio.

Solo cuando empezdé a hablar parecié salir de su melancolia.
Escuchaba el sonido que mas le agradaba: su propia voz.

—La investigacion es un acto de pensamiento, el Gltimo rincon
donde la filosofia busca su refugio. La filosofia académica se ha
convertido en historia de la filosofia o en mera filologia. Somos la
ultima esperanza del pensamiento organizado. Por eso les pido que
den a las pistas su lugar correcto, sin exagerar su importancia. La
interpretacion correcta del pétalo de una flor puede tener mas valor
que el hallazgo de un cuchillo bafiado en sangre.

Mientras hablaba y nos confundia, Craig miraba hacia la puerta;
esperaba a Alarcon, esperaba que su promesa hiciera su entrada y lo
relevara a él de su vigilancia, a nosotros de nues-
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tros torpes intentos. Que Alarcon entregara la prueba definitiva. Era
tarde y empezamos a marcharnos; al final quedamos solos Trivak,
Craig y yo. Para distender el ambiente, Trivak dijo que seguramente
Craig habia enviado a Alarcén tras un caso de los buenos, un crimen
de "cuarto cerrado”, que se consideraba entonces el non plus ultra de
la investigacion criminal, mientras a nosotros nos distraia con el falso
mago hind. Sin sacar la mirada de la puerta, Craig respondio:

—Un asesinato siempre es un caso de "cuarto cerrado". Ese cuarto
cerrado es la mente del criminal.
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Después de una gira por las ciudades de Tucuman y de Cordoba,
el mago Kalidan volvio al teatro Victoria para dar cuatro funciones de
despedida. Ahi estuvimos, y vimos como la ayudanta del mago —una
muchacha alta y extraordinariamente delgada, que parecia ella misma
un artificio mas de la magia catoptrica— habia sido reemplazada por
un joven vestido con el uniforme azul de un ejército imaginario. El
ayudante, que era Alarcon, operaba la maquinaria, movia los biombos,
se ofrecia de blanco humano para el juego de los puiiales y dejaba
conectar su craneo a unos cables unidos a una maquina negra. Esa
maquina supuestamente proyectaba los pensamientos del ayudante
sobre una pantalla blanca: vimos unos peces, unas monedas que caian
y se perdian, la silueta desnuda de una mujer que me parecido que
replicaba con exactitud —pero no me animé a comentarlo con nadie—
la de la sefiora Craig. Alarcon habia llegado mas lejos que ninguno;
estabajunto al mago, y ahora nuestras torpes aproximaciones parecian
juegos de nifios al lado de esa cercania. La rutina que le habia tocado
en suerte conservaba los restos de la presencia femenina, que en
algunos pasajes del espectaculo daba lugar a equivocos. El aire
sombrio de la representacion le impedia al publico festejar con risas
esos malentendidos.

Nos seguimos reuniendo en los salones de la academia, pero ya
con desaliento; esperabamos que Craig nos liberara

31



por fin del curso, de la obligacion, de la esperanza. Craig tenia su
asistente y no habia motivo para seguir. Pero el detective continuaba
dandonos consejos, sin hacer nunca mencion a su necesidad de un
adlatere.

Tampoco en los dias siguientes Alarcon aparecio por la Academia
y Craig empez6 a preguntarnos si sabiamos algo del muchacho. Su
pregunta nos sorprendid, porque era Craig y no nosotros quien tenia
contacto con Alarcon. Las funciones en el teatro Victoria habian
terminado y los diarios anunciaban que el mago viajaria a
Montevideo.

Una tarde, después de una de las clases, Craig me entregd un fajo
de billetes y me dijo que viajara a Montevideo esa misma noche.

—Alarcén no ha dado ninguna noticia, y su familia ya empieza a
preocuparse —me dijo en voz baja.

—Estoy seguro de que lo sorprendera con sus resultados.

—Si algo he aprendido, es a detestar las sorpresas.

Crucé el rio en el vapor de la noche; el barco se movié y no pude
dormir. Compré una platea para la funcién de ese mismo dia en el
teatro Marconi. Primero tocd un pianista, en un piano que sonaba a
laton, y después hubo una especie de duelo de recitadores, con dos
actores vestidos de gauchos que representaban a cada una de las orillas
del Plata; ahi mé quedé dormido y me desperté cuando el espectaculo
de Kalidan ya estaba por terminar. Vi poco, pero lo suficiente para
saber que Gabriel Alarcon habia sido reemplazado por una muchacha
negra, con la piel untada con algun aceite que le daba por momentos la
apariencia de una estatua.

Telegrafi¢ a Craig para contarle las novedades; al dia siguiente
llego hasta la ciudad y se hospedo en el hotel Regencia, que tenia unas
mesas de billar en el fondo: el juego era entonces una novedad, y se lo
jugaba a la manera italiana. Craig asistio en silencio al relato de mis
pesquisas, mientras tomaba un brandy tras otro.
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Al final de la funcidon entramos en el camarin del mago. Kalidan
nos recibié envuelto en una bata dorada, mientras fumaba un cigarrillo
egipcio. Craig entrdé con timidez e irresolucion; yo no sabia si se
trataba de una actuacion genial o si el detective se sentia intimidado
por el mago.

—Soy detective privado; me envia la familia Alarcon.

—Sé muy bien quién es; uno de los fundadores de Los Doce
Detectives. Siempre me acuerdo de aquel crimen de la mano cortada,
y como, a partir de los restos de vino en una copa...

Craig no lo dejé seguir:

—EIl hijo menor de esta familia, Gabriel Alarcon, que usted
contratd como ayudante, ha desaparecido.

Kalidan no parecia intimidado por nuestra presencia; pero sin
embargo demoraba el momento de quitarse el maquillaje, como si no
quisiera mostrarnos su verdadero rostro. Habld con el afable sentido
comun que es tan habitual entre los asesinos, al menos segun las
paginas de La Clave del Crimen:

—Contraté a un muchacho por cinco funciones, pero no se
llamaba Alarcon. Dijo llamarse Natalio Girac. Yo no pregunto
demasiado: en el espectaculo, todos los nombres son falsos. Yo, como
se imaginaran, no me llamo Kalidan ni soy hinda. Estoy
acostumbrado a hacer los trucos con mujeres, pero se enferm¢é la
asistente que tenia y Girac la reemplazé muy bien. Le di una buena
propina. Hubiera querido traerlo conmigo, pero aqui en Montevideo
me esperaba Sayana, la chica negra, con la que ya trabajé otras veces.
El publico viene a verla a ella, mas que a mi, y no los puedo
defraudar.

Durante afios yo habia leido el relato de los casos de Craig, que
acosaba a los sospechosos con preguntas que parecian sencillas, hasta
que el asesino cometia, distraido, un error fatal; en la pagina impresa
de La Clave del Crimen, Craig era duefio absoluto de la situacion.
Pero aqui, frente al mago,
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parecia mas bien un policia torpe y asustado que se deja convencer por
la primera mentira. No hizo mas preguntas, pidié6 disculpas y
abandonamos el camarin. Ni siquiera me permitié que acecharamos al
mago, para llegar a ver su verdadero rostro. Dejamos Montevideo al
amanecer. Apoyados en la barandilla del vapor, estuvimos callados
largo tiempo, hasta que Craig habl6:

—Mire qué nombre inventd Alarcon: Natalio Girac.

—¢(Qué tiene de notable?

—Girac es anagrama de Craig. Y Natalio es el nombre del nico
hijo que perdimos, y que muri6 antes del afio.

Durante los dias siguientes Craig sigui6 sin hacer nada, a pesar de
la presion de la familia. Si tenia algin plan secreto para saber la
verdad, no lo dijo. No eran raros los casos en los que el detective
adoptaba una especie de somnolencia, o se ausentaba, o actuaba como
un loco durante cierto tiempo: pero después se revelaba que lo que
parecia desidia o desvario habia sido en realidad la aplicacion paciente
de un plan genial. Pero en el caso de Craig, la revelacion se demoraba.

Gabriel Alarcon habia nacido en una familia de fabricantes de
barcos; los astilleros Alarcon proveian de naves a la marina mercante
de varios paises. Era una familia poderosa, y emisarios de toda clase
visitaron a Craig en los dias siguientes, para reclamarle por el
muchacho. Craig recibi6 a todos, y a todos pidi6 tiempo para trabajar.
La policia se anticip6 y el mago Kalidan fue arrestado apenas bajé del
vapor que lo traia de Montevideo.

En la portada de los diarios apareci6é el mago, arrestado: habia
viajado disfrazado de hindd, con su turbante y su piel abetunada y su
tunica amarilla. Craig aportd a la policia todos los informes que
habiamos reunido, pero en ellos no habia indicios del paradero del
muchacho ni tampoco pruebas de los crimenes de Kalidan. La policia
lo interrogd durante quince dias y quince noches; el mago, a pesar de
estar enlo-
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quecido por los golpes, el frio y la falta de suefio, no dijo una palabra
que lo inculpara. Cuando ya era evidente que no podia armarse caso
alguno contra el mago, dejaron a Kalidan abandonar el penal. Se le
impusieron ciertas restricciones: no podia abandonar el pais, y cada
cuatro dias debia presentarse en la policia para confirmar su
residencia.

La desaparicion de Gabriel Alarcon marcoé el fin de la Academia.
Los diarios, que tanto habian celebrado en el pasado las hazafias del
detective, lo atacaron sin pausa: habia enviado a un destino incierto a
un novato, a un inocente. Los otros estudiantes, presionados por sus
familias, dejaron de venir; con Trivak decidimos permanecer en el
edificio vacio, como una sefial de confianza en Craig. Ayudamos a
clasificar las piezas del museo forense, limpiamos y aceitamos los
microscopios, esperamos en vano que las clases se reanudaran. Al
final Trivak también se fue.

—¢ Tu familia? —le pregunté.

—No. El aburrimiento.

Yo tenia una buena excusa para quedarme: la organizacion del
archivo, que Craig me habia encargado meses atras. Llegaba
temprano, y me iba a la cocina: Angela me servia mate cocido y
torrejas. Las hacia con pan del dia anterior: pasaba el pan por huevo
batido, después por azucar y al final las freia. De vez en cuando
tomaba el té con la sefiora Craig, que continuaba conmigo
conversaciones comenzadas con Alarcon. Yo trataba de animarla, pero
ella parecia cada vez mas palida, apagada por la desaparicion de
Alarcon y la caida de su marido.
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Cansado del ataque de los periodistas, Craig prometid6 que
resolveria el caso. Lo llamaba "mi ultimo caso"; asi parecia admitir
que algo habia fallado, que no habia modo de continuar. Creia que eso
tenia un efecto dramatico (y era cierto): "Mi ultimo caso" decia, y a
veces en tercera persona "EI ultimo caso del detective Craig" y se
hacia un silencio respetuoso. Quienes lo habian atacado antes ahora
callaban, no porque Craig impusiera respeto, sino porque los finales
imponen respeto.

De dia se quedaba en la Academia, temeroso de que los
periodistas y los curiosos y los agentes enviados por los padres de
Alarcén lo siguieran o lo importunaran. No habia modo de hablar con
¢l, se quedaba encerrado en su estudio, tomando notas en libretas de
tapas negras. Su letra era un sendero de hormigas que no sabian hacia
donde ir.

Yo creia para ese entonces que Craig estaba vencido; pero él no
dejaba de proclamar ante los periodistas, cada vez menos interesados,
ante su esposa, que habia dejado de salir de su casa, y ante mi, que era
el tnico que lo escuchaba, que faltaba poco para la solucién. Una
noche me apartdé de mi trabajo —mientras clasificaba sus viejos
papeles, no cesaba de crecer mi admiracion por su pasado y mi compa-
sién por su presente— y me pidié que lo acompafiara al Salon Verde.

Sin énfasis, como si comunicara una decision tomada por
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otro, o por la simple inercia de la vida, me dijo que yo seria de ahi en
adelante su adlatere.

—Pero usted dijo que nunca tendria asistente.

—La palabra nunca no deberia existir; asi estariamos menos
inclinados a las promesas y a pecar de palabra. Este nombramiento, a
pesar de nuestra situacion, tendrd todas las formalidades del caso y
sera comunicado a Los Doce Detectives.

En ese momento, la mencion a Los Doce Detectives me parecid
incongruente y a la vez portadora de esperanza: era como si Craig
invocara de nuevo, para salvarnos, el poder del asombro y de la
fabula, todo aquello en lo que yo habia creido y que la derrota de
Craig habia borrado. Durante unos segundos tuve la vision de mi
nombre en la seccion "En voz baja" de La Clave del Crimen’. El
detective se froto los ojos como para despejarse de un suefio de dias y
continuo:

—Usted sabe que este cargo no puede durar mucho. Este es mi
ultimo caso.

Mi cuerpo se puso firme, sin mi voluntad, y mi voz segura
acompaio el aire marcial de la ceremonia:

—Espero que no sea su ultimo caso; espero que se trate de un
nuevo comienzo. Pero, si fuera asi, si ha llegado el dia en que los
asesinos de la ciudad pueden dormir tranquilos, entonces no habra
mayor honor que tener un pequefio papel en su despedida.

“ La Clave del Crimen aparecia cada quince dias, y era una version local de Traces,
la revista que el periodista Adrien Grimas publicaba en Paris y que era el érgano
oficial de Los Doce Detectives. Pero La Clave del Crimen era una publicacion eco-
némica, de 36 paginas, mientras que 7races tenia el formato de una revista aca-
démica. Dos o tres casos llenaban las paginas de La Clave del Crimen. La portada era
amarilla, con un dibujo a pluma que mostraba o bien la estampa de uno de los
detectives, o bien la escena mas escalofriante del relato. En la ultima pagina habia
una columna titulada "En voz baja", donde aparecian noticias breves que daban
cuenta de la vida de los detectives. Yoa veces me quejaba del caracter un poco frivolo
de esta seccion (informaba a los lectores que el detective Castelve-tia era aficionado
al rapé, que Rojo dedicaba mucho tiempo a investigar los bur-deles de cierto barrio
de Madrid, o que Caleb Lawson finalmente habia roto su promesa de matrimonio),
pero disfrutaba mucho de su lectura.
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Craig asinti6 a mis palabras sin interés.

Ese mismo dia me puse a trabajar. Para ese entonces el mago
habia violado su obligacién de presentarse en la comisaria y habia
desaparecido de la ciudad. Empecé a recorrer los hoteles que podian
albergarlo. De vez en cuando Craig me acompafiaba: yo esperaba que
se estableciera entre nosotros el didlogo clésico entre el detective y su
adlatere. El hinda Dandavi, que servia a Caleb Lawson, simulaba no
entender nada a causa de su condicion de extranjero, y lo obligaba a
explicarse con todo detalle; el alsaciano Tanner hablaba casi en un
susurro, y solo levantaba la voz cuando Arzaky lo sorprendia con una
revelacion genial; Fritz Linker, el asistente de Tobias Hatter, el
detective de Nuremberg, hacia preguntas tan obvias que se lo podia
tomar facilmente por un idiota. Todos los detectives hablaban con sus
asistentes, pero nosotros ibamos en silencio. Yo ensayaba frases
tontas, me dejaba ganar por las ideas obvias, por el resplandor de la
apariencia, y tenia siempre en la punta de la lengua un lugar comin
que permitiera a Craig deslumhrarme con la logica secreta de su
pensamiento; pero el detective nunca hablaba, y caminabamos por la
noche en silencio los dos, como si la razén hubiera quedado reducida a
esa ausencia de sistema y aun de predicado: nada podia decirse de
nada.

El duefio del teatro Victoria, un hombre tremendamente gordo que
habia sido tenor en su juventud, nos dejo revisar la sala, temeroso de
que la fama criminal de su artista le trajera problemas con la ley. El
teatro era un laberinto que ni €l mismo conocia muy bien; los sdtanos
y las bambalinas guardaban decorados de viejos espectaculos, y nos
chocabamos en la semipenumbra con puentes venecianos, cigliefias de
yeso y palacios chinos. Se escuchaban susurros en el fondo del sétano
sin limites, como si no solo se hubieran guardado las escenografias,
sino elencos enteros de obras olvidadas.
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Renato Craig se puso a buscar pistas, pero era evidente que su
abatimiento le impedia realizar una investigacion a fondo. No era un
secreto que Craig detestaba los teatros, disgusto cuya explicacion era
bien conocida por todos los estudiantes de la Academia, y aun por
cualquier lector de La Clave del Crimen.’ Y trabajo pesado quedo
entonces para mi. Con mi lupa recorri las maderas del piso del camarin
en busca de un papel, un cabello, una carta. Bajo un baul de
dimensiones tan enormes que no hubiera pasado por la puerta,
encontré un recibo por la compra de un pasaje en barco. Se lo mostré a
Craig.

—Se ha ido del pais, sefior. Aqui tengo el recibo de un boleto para
el Goliardo, que dejo el puerto hace una semana.

Craig sostuvo el recibo y lo estudio bajo la lupa.

—Parece ser auténtico, pero me temo que Kalidan compré el
pasaje a proposito para despistarnos. Estoy seguro de que si visitamos
la compaiia naviera nos diran que la litera del camarote permaneciod
vacia.

3 Aunque se lo recuerda como el primer detective de Buenos Aires, Renato Craig fue
en realidad el segundo. El primero se llamaba Jacinto Vieytes, y fue un rastreador que
luego de algunos éxitos resonantes en localizar criminales se fue a vivir a la ciudad.
Vieytes consigui6 aplicar los métodos del baqueano al crimen urbano; y si bien su
habilidad, ejercida en cuartos de hotel, en salones de sociedad, en estaciones de
ferrocarril, no resultdé tan espectacular como cuando estudiaba huellas de jinetes,
sefiales en el pasto o los restos de una fogata, consiguié que la policia lo llamara a
menudo para estudiar la escena del crimen. Le gustaba tener gente alrededor para
deslumhrarlos con sus razonamientos, que eran mitad ldgica, mitad dichos camperos.
Un empresario teatral italiano se dio cuenta de que habia que aprovechar al baqueano
y le organiz6 un espectaculo en el Teatro Argentino. Vieytes llegd a compartir cartel
con el payaso Frank Brown. La escenificacion de sus habilidades lo llevé a perder
toda credibilidad; el publico pensé que siempre habia sido un actor. Aunque sabia que
Vieytes habia tenido auténticos dones de detective, Craig consideraba que habia
degradado el arte de la investigacion. El detective detestaba los teatros, porque le
recordaban ese origen, pero también el peligro de terminar por convertir en
espectaculo vacio la soledad del razonamiento. Mientras trabajé como detective,
Vieytes nunca tuvo adlatere, pero cuando entré en el mundo del teatro, creyd
conveniente tener un actor que representaba al hombre simple, al paisano, y que
expresaba juicios disparatados para dar pie a las deducciones del protagonista.
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Craig dio vuelta el papel. Estudi6 la huella de un zapato que se
dibujaba en el borde.

—Kalidan empujo el papel bajo el baul con el pie. Aqui esta la
marca. Usted es zapatero.

Me sorprendié que Craig supiera eso de mi. Yo nunca se lo habia
dicho.

—Hijo de zapatero.

—Pero podra decirme qué clase de calzado es.

No me llevd mas que unos segundos decidir la respuesta.

—Es la huella del zapato de un marino.

—¢Seguro?

Senalé las palidas lineas que se dibujaban sobre el papel. Estaba
feliz de poder ensenarle algo a Craig, aunque no estaba seguro de si no
sabia ya la verdad.

—Es un calzado de horma ancha, y con surcos para poder
aferrarse a la superficie resbalosa de la cubierta. Creo que se disfrazo
de marinero para poder mezclarse con la tripulacion y no ser
descubierto. —No crei que eso fuera cierto, pero me parecid un
comentario apropiado para un asistente.

Craig aceptd mi esfuerzo y su voz sono victoriosa.

—Nada de eso. Se disfraz6 de marinero para alojarse en el puerto y
esperar hasta que las cosas se tranquilizaran y poder entonces
abandonar la ciudad. Su habilidad con los juegos de naipes le permitira
mantenerse sin problemas.

Craig era una cara conocida en la ciudad, y no le gustaban los
disfraces, de manera que me tocoé a mi, un desconocido, recorrer los
tugurios de la zona del puerto. En locales de aire siempre encerrado,
bajo una luz mortecina, los marineros procuraban escapar del tedio de
los viajes con el tedio de la tierra firme; simulaban escuchar a
acordeonistas demasiado lentos, o a pianistas demasiado apurados;
simulaban conversar con mujeres cuyos rostros, a la luz del dia y de la
lucidez, los hubieran espantado. En cuartos dimi-
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flutos, traficaban chucherias, moneda extranjera, palabras equivocas, opio,
enfermedades infecciosas.

Yo entraba en los locales tratando de ver sin ser visto; buscaba la cara
de Kalidan a través de un ejercicio de imaginacion: debia despojarla de su
tez hinda y del aura brillante de quienes estdn acostumbrados a llamar la
atencion sobre un escenario, y agregarle barba y gorras y capotes y el gesto
furtivo de quien se quiere invisible. Procuré entablar conversacion con los
hombres que me parecian mas inofensivos pero era dificil fiarse. Un
portugués que no hacia otra cosa que hablar de su pobre madre tendi6 de
una pufialada a un infeliz que se anim6 a corregirlo porque pronunciaba
mal el nombre de un barco; un enano timido y pacifico, con una cicatriz
que le cruzaba la frente, le desgarrd el vientre a un borracho que se burlo
de su condicion. Nadie castigaba esos crimenes: segui viendo al portugués
y también al enano, lo que me llevd a pensar que todos los demas también
debian unas cuantas muertes, pero como estaban en una especie de
territorio internacional, a nadie le interesaba.

Me costaba librarme de la conversacion incomprensible de los
marineros, de la codicia de las mujeres que hurgaban mis bolsillos, y de los
espias de la policia que me miraban con sospecha; pero a las dos semanas,
ya acostumbrado a emborracharme todas las noches, oi el rumor de un
capitan francés que ganaba fortunas a los naipes.

Jugaba en un garito que estaba en los altos de un almacén de
ultramarinos; a través de los vidrios sucios se veia el movimiento, pero no
habia modo de entrar, porque dos rufianes de aspecto temible custodiaban
la entrada. Esperé bajo la llovizna a que el falso capitan francés terminara
de conseguir los triunfos que le correspondian e iniciara el regreso al
hogar. Por fin salid, hundido en su capote y sin barba; lo que lo dife-
renciaba del mago Kalidan no era el disfraz, sino una especie de certeza
interior de que nadie lo veia, como si le hubiera bas-
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tado concentrarse para volverse invisible. Lo segui de lejos, con
cuidado; imité el zigzag de los borrachos; ¢l no se dio vuelta a
mirarme, caminaba con el paso seguro, inmune a los efectos del
alcohol o del miedo. Solo lo detuvo un gato negro, con el que no se
quiso cruzar; después entré en una casa que parecia a punto de
desmoronarse.

A la mafiana, tan temprano que mi padre todavia no habia entrado
a su taller, fui a visitar a Craig. No importaba a qué hora lo visitara, él
siempre estaba despierto. Le conté mi descubrimiento, describi el
lento derrumbe de la casa; le adverti que en el mundo del puerto nada
duraba mucho.

—Ha hecho un buen trabajo. Pero ahora me toca a mi. Ya he
enviado a un muchacho a la muerte. No quiero enviar a otro.

Antes de que la puerta se cerrara del todo, me parecid ver que
Craig, por primera vez en semanas, sonreia.
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Cinco dias mas tarde Craig citd a los periodistas que lo habian
difamado en el Salén Verde. Habia un enviado de La Nacion, palido y
pecoso, que no abandonaba por nada del mundo el lapiz y el papel, como si
en cualquier momento lo pudiera sorprender la palabra clave; el cronista de
La Tribuna era un hombre de unos treinta afios, aindiado, que afectaba
modales de caballero; se decia que, cuando conseguia buena informacion,
la vendia al mejor postor. Otro periodista, tan alto que vivia inclinado como
un signo de interrogacion, trabajaba para un diario de Montevideo, donde
se habia seguido con interés el caso. Habia también tres desconocidos que
imaginé enviados por la familia Alarcon.

—Como les habia prometido, el caso ha sido resuelto. Ocurrié lo que
temiamos: Gabriel Alarcon estd muerto. El cadaver esta en los sotanos del
teatro Victoria. En este momento la policia lo estd retirando. El cuerpo
estaba cubierto de cal, para acelerar el proceso de descomposicion.

—¢Cbémo lo encontro?

—No puedo explicar métodos que alertarian a los criminales y les
ensefiarian cémo proceder en el futuro para no dejar pistas. Pero puedo
decirles que Kalidan, como ustedes lo conocen, o Jean Baptiste Cral, tal su
nombre verdadero, era un criminal epileptoide que sufria accesos
morbosos, con un temor patologico a la decrepitud. Creia que beber sangre
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humana lo mantendria joven para siempre. Estaba tan seguro de que
sus crimenes no serian castigados que guardaba un objeto de cada una
de sus victimas.

Craig abri6 una caja cuadrada, grande, de las que usan las mujeres
para guardar sus sombreros.

—Alarcon estaba dispuesto a detener sus crimenes y contra mi
consejo se empled como su ayudante. No sé¢ qué ardid usd para ser
aceptado, pero se dejo deslumhrar por las habilidades del mago.
Aprovecho la cercania para buscar pruebas de los asesinatos; encontro
una coleccion de recuerdos que el mago guardaba de sus victimas —
Craig saco de la caja una medalla opaca, un escapulario, un trozo de
encaje, un mechon de cabellos atado con una cinta amarilla—. Estos
macabros tesoros le dieron a Alarcon la ilusion de que habia resuelto el
caso; pero el mago, que era observado pero también observaba, lo
descubri6 y lo asesind. Bebid su sangre como antes habia hecho con
las mujeres. Después hizo desaparecer el cuerpo.

Los periodistas tomaban notas a toda velocidad; Craig habia
tenido la astucia de llamarlos a tltima hora, de manera de no darles
tiempo de hacer demasiadas preguntas, porque ya debian correr rumbo
a las redacciones. Cuando hubieron partido, el detective parecio perder
en un instante todas sus fuerzas, y se desplomo6 en una silla con la
cabeza entre sus manos.

Era mejor dejarlo tranquilo, pero tenia mil preguntas por hacer.
(No merecia yo, su asistente, la revelacion del método que habia
permitido la reconstruccion de la historia? Como no respondia a mis
preguntas, puse mi mano sobre su hombro. El contacto fisico era algo
que Craig no toleraba, pero sentia esa curiosidad todopoderosa que
hace que los mas terribles asesinatos se vean como bendiciones del
cielo.

—Es verdad —dijo él, incorporandose, con una mueca de
disgusto—. El método. La perspectiva. El seguimiento de pis-
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tas. Amigo Salvatrio, voy a darle una leccion sobre el método que
ninguno de Los Doce Detectives podra igualar.

Ganado por esa energia oscura que ahora lo dominaba, me arrastro
fuera de la casa. Echamos a caminar a toda marcha; delante iba Craig,
el insomne, con una lampara encendida. A la hora de caminata y
silencio lamenté que no hubiéramos llamado un coche, porque el
paseo continuaba sin pausa. Dije alguna vaguedad y me respondio:

—Adonde vamos no llegan los coches de alquiler.

Yo no conocia aquellos rincones donde la ciudad aceptaba la
oscuridad y la desintegracion. Pasamos junto a un arbol caido y luego
junto a un caballo muerto. Los huesos brillaban a la luz de la luna. Vi
luego, esa misma noche, algo peor, pero las pesadillas son caprichosas,
y fueron los ojos ciegos del caballo los que me persiguieron en las
noches siguientes. Mas alla habia un galpon, que era nuestra meta.
Craig abrid el porton, sin llave ni candado. Habia en lo alto unos
vidrios rotos, y por alli entraba la luz blanca de la luna. Me parecio
escuchar un susurro, pero era el zumbido de las moscas.

En el centro del galpon colgaba cabeza abajo el cadaver de un
hombre. Una soga ataba sus pies a una viga. Craig levant6 su lampara
para que tuviera ocasion de verlo bien. Estaba desnudo y cubierto de
coagulos de sangre. Los brazos inertes, abiertos, parecian conservar
algo del gesto con el cual en noches repetidas, en teatros lejanos, habia
autorizado el asombro. Bajo el cuerpo, un lago de sangre que el suelo
de tierra se habia empefiado en tragar.

—Tardo6 en decirme donde estaba el cuerpo de Alarcon; hasta el
ultimo momento pareci6 confiar en que algun truco lo salvaria.

—¢Qué va a hacer con... esto?

—Apenas aclare voy al departamento de policia. Ya pensé¢ mi
explicacion: vine hasta aqui siguiendo las pistas de los jugadores de
cartas. Los policias conocen los medios feroces
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con que se castiga a los tramposos. Y asi termina el ultimo caso del
detective Craig.

Sali del galpén con la sensacion de que las moscas azules me
seguian. No podia volver solo en medio de la noche, y tuve que
esperar a Craig y luego seguirlo. No queria caminar a su lado. Treinta
pasos adelante, Craig, con la lampara levantada, me sefialaba el
camino; y hasta me parecia que aquella luz, por el solo hecho de haber
iluminado el espectaculo del mago, brillaba con la incandescencia de
la corrupcion.
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Volvi a ayudar a mi padre en el taller, y a aplicarme sobre todo al
corte de las suelas, que era mi especialidad. No sé si lo he dicho ya, pero
la zapateria Salvatrio fabricaba solo zapatos de hombre; mi padre se
negaba a tocar los pies de las mujeres. Como me veia con el animo
sombrio, trataba de arrancarme alguna palabra. Para tranquilizar a mi
padre, dejé entrever que era un problema de amores. Sonri6 aliviado:

—Una vez que uno toca los pies de una mujer, ya esta perdido.

Mi madre, en los dias que siguieron, insistié en que comiera bien.
Me preparaba guisos con fideos largos, zapallo y ternera; yo no podia
probar la carne.

Una tarde entrdé a la zapateria un chico de unos doce afios, bajito,
que llevaba una gorra azul demasiado grande para su cabeza. Preguntd
por el sefior Sigmundo Salvatrio y tardé en decir que era yo, porque
nunca antes me habian llamado sefior. Me tendié un sobre escrito por
una caligrafia femenina, redonda y cuidada.

Mi esposo estd en el hospital, atacado por un mal desconocido.
Necesito encargarle una ultima mision. Estaré en mi casa toda la tarde.

No habia encabezamiento ni firma, como si la sefiora Craig temiese
que el papel fuera a caer en manos extrafias, enemigas. Lustré mis
zapatos con la pomada negra que mi
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propio padre fabricaba —y que, segun decia, servia de ungiiento para
quemaduras y heridas— y sali del taller.

La criada abrio la puerta; mientras subia, di una mirada a los
salones, donde se acumulaban los papeles y el polvo. En el ultimo
piso, sentada en una silla blanca, me esperaba la sefiora Craig. La
mesa para tomar el té estaba en una especie de jardin de invierno;
todas las plantas que la rodeaban eran oscuras y abundaban las
espinas; las flores eran enormes y carnosas. La criada se apurd a traer
té y una azucarera; y cuando la abri y vi que estaba vacia, temi que la
sefiora Craig estuviera pasando privaciones a causa de la enfermedad
de su esposo.

—Sirvase por favor —me dijo, y yo simulé servirme. Sobre el té
caliente cayeron dos o tres granos blancos. —;Cdémo esta su marido?

—Los médicos no encuentran nada. Tiene el espiritu enfermo.

—Puedo visitarlo?

—No todavia. Pero puede hacer algo por ¢él. En los tltimos dias no me
ha hablado de otra cosa. ;Esta atento? —Claro, sefiora.

—En mayo se inaugurard en Paris la Exposicion Universal.
Imagino que habra visto en los diarios las imagenes de los pabellones
en construccion y de la torre de hierro. Los Doce Detectives han sido
invitados a participar.

— Todos juntos?

—Todos juntos, por primera vez.

Mi mano temblo y estuve a punto de dejar caer la taza de té. Los
diarios argentinos seguian con detalle los preparativos de esta nueva
exposicion, como si fuera algo que nos perteneciera. Se sabia que el
pabellon argentino superaba en tamafio y en esplendor a los del resto
de Sudamé-rica. Las reservas de pasajes estaban agotadas desde largo
tiempo atras. Pero que los detectives se reunieran era para
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mi mas importante que todos los tesoros de los paises, que las obras
expuestas en el Palacio de las Artes y las invenciones de la Galeria de
las Maquinas. Creia que las cosas que me entusiasmaban debian
entusiasmarle a todo el mundo, y que la misma torre resultaria opacada
por la reunion de los detectives.

—¢Tendran los detectives su propio pabellon? —pregunté. Por un
momento llegué a imaginar a Los Doce expuestos en vitrinas y
tarimas, como estatuas de cera.

—No, van a hacer sus reuniones en el hotel Numancia y alli
mismo, en un salén, expondran sus instrumentos de investigacion.
Hasta ahora se han reunido de a tres, de a seis como mucho, pero esta
vez estaran los doce. Bueno, los once, sin mi marido.

(Qué era lo que estaba oyendo? ;Craig faltaria a la {inica reunioén
en la historia de Los Doce Detectives?

—Tiene que viajar, aunque sea enfermo. Usted podria
acompanarlo. Usted y una enfermera.

—Mi marido fue el impulsor de esta reunion, junto con Viktor
Arzaky. Los dos querian que el arte de la deduccion estuviera presente
entre tantos otros oficios y artes. Para su entusiasmo juvenil, mi
querido Salvatrio, nada es imposible, pero s€ que mi marido no
soportaria el viaje en barco. Por eso usted debe ir en su lugar.

—Yo no puedo ocupar su lugar. Soy un asistente sin experiencia.

—Arzaky, el Polaco, como lo llama mi marido, se ha quedado sin
asistente. El viejo Tanner esta enfermo: juega al ajedrez, manda cartas,
cultiva tulipanes. Y Arzaky tiene que preparar la exposicion de los
instrumentos de los detectives. Mi marido pensé que usted puede
ayudarlo en esa empresa.

—No tengo dinero.

—Tendra todo pago. El Comité Organizador de la Exposicion se
va a ocupar de los gastos de Los Doce Detectives y
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también de sus ayudantes. Ademas, mi marido no aceptara un no.

Yo nunca habia viajado a ninguna parte. La invitacion me
entusiasmaba y me intimidaba. Hice una pausa, y después dije, casi sin
voZz:

—Sé que su marido hubiera preferido enviar a Alarcon. Hoy es su
funeral. ;Va a ir, sefiora Craig?

—No, Salvatrio. No voy a ir.

Tomé un sorbo del té amargo.

—Le voy a confesar algo. Nosotros lo envidiabamos. —; A

Alarcén? ;jPor qué?

La sefiora Craig se incorpor6 en su silla. Una especie de vago
rubor le dio vitalidad a su cara. Yo no iba darle la respuesta que
esperaba.

—Porque era el favorito de su marido. Porque lo consideraba mas
capaz que a nosotros.

La sefiora Craig se puso de pie. Era hora de salir.

—Usted esta vivo y €l esta muerto. Nunca envidie a nadie, sefior
Salvatrio. El que envidia, desea a ciegas.
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El simposio



En BLANCO



A pesar de la guerra, la comision encargada de redactar el catalogo
completo de la Exposicion Universal de 1889 continua trabajando. Tenia
en su origen tres miembros, Deam-brés, Arnaud y Pontonero; Arnaud
murié tres afios después del fin de la exposicion, pero Pontonero y
Deambrés siguen con el trabajo. La idea original era que el catalogo
estuviera listo antes de la exposicion, luego durante y finalmente después;
pero que el catalogo, transcurrido un cuarto de siglo, no esté todavia listo,
es algo que ni los mas lobregos pesimistas ni los mas encendidos
optimistas hubieran imaginado. Y hablo también de los optimistas, porque
este trabajo no se convirtié en interminable debido a la ineficacia de los
catalogadores, sino al esplendor de la exposicion.

Tantos afios después, Pontonero y Deambrés aiun siguen recibiendo
correspondencia desde paises distantes; a veces se trata de solicitos y
ociosos funcionarios gubernamentales, pero en su mayoria son
colaboradores espontaneos que se preocupan por corregir imprecisiones.
Se trata en general de sefiores maduros, ya retirados, cuya mayor aficion,
ademas de corregir el catalogo, es escribir indignadas cartas a los
periddicos. El gran problema del catalogo es como hacer convivir distintos
modos de clasificacion: si se hace por paises, por mero orden alfabético,
por una division entre objetos de lo cotidiano y objetos extraordinarios o
por rubro (instrumentos marinos, astronémicos, médicos, gas-
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trondmicos, etc.). Deambrés y Pontonero han venido publicando cada
dos o tres afios catalogos parciales, adelantos del catalogo final, quizas
con la intenciéon de dar sefiales de vida y desautorizar a la vez los
catdlogos falsos, hechos con fines puramente comerciales. Uno de
estos catalogos parciales, el dedicado a los juguetes, sirvio de base y
estimulo para la Gran enciclopedia del juguete, primera en su género,
que publico la editorial Scarletti en 1903.

—Todo nuestro trabajo consiste en evitar la palabra que nos
liberaria de tantas obligaciones —declaré Pontonero a un periodista en
1895.

—Y qué palabra es esa?

—Etcétera.

Es cierto que las innovaciones de 1889, que tanto nos des-
lumhraban y que prometian hacer de las ciudades verticales paises del
vértigo, hoy son antigliedades; la mayoria de las invenciones reunidas
en la Galeria de las Maquinas (el submarino de Vaupatrin, la
excavadora de Grolid, el corazédn artificial del doctor Sprague, que
resulté ser un fraude, el androide organizador de archivo de Mendes)
deben estar arrumbados en algun deposito si es que no han sido des-
mantelados, o si su mal funcionamiento (como el ascensor horizontal
de Rudinsky) no terminé en tragedia. A la vez la guerra ha demostrado
que ella es la verdadera exposicion universal de toda la técnica
humana y que las trincheras del Somme o de Verdun son los
verdaderos pabellones donde la técnica deja ver sus alcances
materiales y filoséficos.

Ninguna de estas consideraciones desalienta a Pontonero y a
Deambrés, que en el tercer piso de una dependencia del Ministerio de
Asuntos Extranjeros prosiguen su tarea; y han prometido continuarla
aun después de su retiro.

En el segundo de sus catalogos parciales, dedicado a los objetos
que cumplian una funcion doble o, mejor, una obvia y una secreta,
encontré con agrado una mencion al baston
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de Renato Craig, que podia convertirse en catalejo, en lupa, en estoque
—Illevaba escondida una hoja de acero toledano—, y que disponia de
compartimentos con polvos para detectar pisadas y celdillas de cristal
para guardar insectos hallados en el lugar del crimen; también podia
utilizarse como arma de fuego, aunque solo en ocasiones excepciona-
les y a muy corta distancia, porque la bala escapaba en cualquier
direccion. Esta multitud de usos singulares hacia que el baston
requiriera un gran cuidado para su uso como simple bastéon; un
tropiezo podia tener consecuencias mortales. Era de madera de guindo,
y tenia una empuifiadura de bronce con forma de cabeza de leon.

Yo mismo fui el encargado de llevar al salén del hotel Numancia
el baston del detective. Luego de la entrevista con la sefiora Craig y de
mi aceptacion a su pedido, se me permitio visitar en el hospital a mi
maestro. Recuerdo el olor a lejia y los pisos en damero, recién
baldeados, en los que era dificil no resbalar. La habitacion estaba en
penumbras porque uno de los sintomas de la enfermedad de Craig era
la aversion a la luz. Era verano y hacia calor; Craig tenia un pafio
humedo sobre la cara.

Se corri6 el pafio de la boca para hablar, pero permanecio con los
ojos velados.

—Cuando vea al detective Arzaky, tenga en cuenta que hemos
sido amigos, hemos sido como hermanos; entre los dos manejamos a
Los Doce Detectives todos estos afios. Los otros creen haber ejercido
su derecho de voto, pero no se tratdo nunca de una democracia sino de
una monarquia compartida entre el polaco y yo. Tomamos las
decisiones que habia que tomar, porque ninguno de los otros
reflexion6é tanto como nosotros sobre esta profesion; a veces lo
hicimos con desaliento, y otras envalentondndonos mutuamente, tra-
tando de reponer en el otro la fe en el método. Arzaky es el encargado
de la exposicion de nuestro oficio, en el salon del
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hotel Numancia; mas importante que la exposicion seran los coloquios
de los detectives; y mas importante aun seran las palabras susurradas
en los pasillos, las risas secretas, los gestos entre detective y detective,
entre maestro y asistente. Cada detective llevara un objeto que
concentre el concepto de lo que para él es la investigacion: algunos
enviaran maquinas complejas y otros una simple lupa. Yo enviaré mi
baston. Abra el armario, saquelo de ahi.

Abri un mueble metalico, blanco, y saqué con cuidado el baston
de Craig. A causa de los mecanismos que encerraba, era
prodigiosamente pesado. También estaba colgada la ropa del
detective, y al ver la ropa vacia, sin cuerpo que la habitara, senti una
profunda tristeza, como si la enfermedad de Craig estuviera ahi, en el
armario, en su modo de ausentarse de sus prendas.

—Este baston me lo regalé un vendedor de muebles y de armas
que tenia su tienda cerca de la plaza Victoria. En realidad no me lo
regald: lo compré por una moneda. Le habia hecho un favor al
hombre; habia recuperado una vieja Biblia que le habian robado. No
quise aceptar ningun pago, entonces ¢l me trajo este baston y me dijo:
es un cuchillo disfrazado de baston, quiero que sea suyo, pero no se lo
puedo regalar. Si un cuchillo es regalado, el destino del viejo duefio
pasa al nuevo. /Y quién quiere el destino de otro? Déme la moneda
mas chica que tenga. Yo le di una moneda de diez centavos. Desde
entonces el baston y yo no nos hemos separado.

Apoy¢ con cuidado el pesado baston contra una silla.

—Usted sera el encargado de llevar a Arzaky otra cosa también.
Quiero que le cuente mi ultimo caso. Solo a él.

—¢El caso de la mordedura de la cobra?

En esa ocasion, Craig habia probado que la cobra era del todo
inocente: una mujer habia matado a su esposo con un destilado de
curare, y luego habia fingido que se trataba de una de las serpientes
que criaba su marido.
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—No sea idiota. Mi ultimo caso. El caso al que no hemos puesto
otro nombre que no sea ese: ultimo caso. Con todo detalle. La version
verdadera. El sabré entenderlo.

Pensé en el cuerpo de Kalidan, desnudo, colgando boca abajo. Lo
habia visto quieto, envuelto en una nube de moscas, pero en mi
imaginacion oscilaba levemente.

—No puedo contar eso. Pidame cualquier otra cosa.

—¢:Quiere que vaya a la iglesia y me confiese? ;Cree que los
detectives nos rebajamos a hablar con sacerdotes? No existe para
nosotros el arrepentimiento, la reconciliacion ni el perdon. Somos
filésofos de la accion, y solo nos miramos en el espejo de nuestros
actos. Ahora haga lo que le digo. Cuéntele al polaco toda la verdad.
Ese es mi mensaje para Viktor Arzaky.
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Era la primera vez que salia de mi pais, la primera vez que abordaba
un barco. Y sin embargo el verdadero viaje habia sido otro, porque fue en
el momento en que entré en la casa de Craig cuando abandoné mi mundo
(mi casa, la zapateria de mi padre), y a partir de alli todo fue por igual el
extranjero. Paris era una continuacién de la casa de Craig; y mas de una
vez desperté en la habitacion del hotel con la sensacion de que me habia
quedado dormido en uno de los helados salones de la Academia.

Siguiendo instrucciones de mi maestro, tom¢é una habitacion en el
hotel Nécart. Sabia que alli se alojarian los otros asistentes. Mientras la
seflora Nécart anotaba mi nombre en un grueso cuaderno de contabilidad,
yo intentaba adivinar quiénes, entre aquellos caballeros que fumaban en el
salon, eran mis colegas. Debian ser lo mas discretos, los mas observadores,
capaces de colaborar con la investigacion sin molestar: sombras.

Acostumbrado a las grandes habitaciones de Buenos Aires, el cuarto
me parecio de casa de mufiecas. Era una de esas habitaciones que
visitamos en suefios y que concentran diversos lugares reales en un solo
espacio: la falsa alfombra persa, los cuadros con motivos mitoloégicos, la
mesita endeble, el falso escritorio chino, todo era incongruente, teatral. En
los teatros, nunca se deja espacio entre los muebles, porque en la escena
solo da sensacion de vida lo abigarrado, la
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saturacion de detalles; pero en el mundo real se necesitan los espacios
vacios para respirar.

Apenas estaba desempacando cuando golpearon a mi puerta.
Habia un napolitano de bigotes exagerados, que juntaba los tacos con
aire marcial.

—Soy Mario Baldone, asistente de Magrelli, el Ojo de Roma.

Le tendi la mano, que sacudi6 con fuerza.

—Conozco todos los casos de su detective. Recuerdo en especial
aquel que comenzo6 con una monja flotando en el rio, con una carta
prendida a su cofia con un alfiler de oro.

—"El caso de las cartas de tarot". Tuve el honor de asistir a
Magrelli en ese asunto. Fue uno de los casos mas bellos. Habia tanta
simetria, tanto equilibrio en esos crimenes... Eran elegantes, claros, sin
una gota de sangre de mas. El asesino era el doctor Bernardi, el
director del hospital San Giorgio; de vez en cuando le escribe a
Magrelli desde la prision.

—¢ Quiere pasar?

—No, solo queria invitarlo a la reunién de esta noche. Yahemos
llegado unos cuantos. —;Aqui mismo? —En el saldn, a las siete.

Segui desempacando con la sensacion de que desarmaba mi vieja
vida, y que aquellos elementos —mi ropa sin estrenar, que mi madre
habia insistido en comprar, el baston de Craig, mi libreta de
anotaciones, con todas las paginas en blanco— eran las piezas para
armar la nueva.

El cansancio del viaje —nunca pude dormir a bordo una noche
entera— hizo que mi siesta se prolongara y despertase a las siete y
media. Bajé las escaleras somnoliento y atolondrado. En el salén
estaban reunidos siete de los asisten-
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tes. Baldone, que no mostrdé ninguna alarma por mi demora, me los
presentd. El primero fue Klaus Linker, asistente del detective berlinés
Tobias Hatter, que me tendid6 una mano enorme y blanda: era un
gigante de aspecto estipido y sus ropas de tirolés acentuaban la
impresion de tonteria de sus ojos claros. Yo sabia muy bien, sin
embargo, que sus preguntas obvias, su insistencia en hablar del
tiempo, y sus chistes idiotas, que tanto exasperaban al detective, no
eran mas que simulacion.

Benito, el inico negro, o mas bien mulato, era el asistente del
portugués Zagala, famoso por resolver misterios en alta mar. Su caso
mas famoso habia sido el enigma de la desaparicion de la tripulacion
completa del Colossus. El caso habia alimentado durante meses las
paginas de los periddicos. Se decia que la habilidad de Benito con las
cerraduras era proverbial y que usaba sus talentos no solo para
colaborar con la verdad sino también para conseguir ganancias
adicionales, ya que Zagala tenia fama de avaro.

Sentado en uno de los cuatro sillones verdes, sin hablar con nadie,
habia un indio que parecia concentrado en la telarafia que crecia en un
rincon. Baldone me lo sefialo, pero el indio ni siquiera gird la cabeza.
Era Tamayak, de antepasados sioux, asistente del detective Jack
Novarius, un norteamericano que habia trabajado en su juventud con la
agencia Pin-kerton, para fundar luego su propia oficina. Tamayak
llevaba su largo pelo negro tirante hacia atras, y vestia una chaqueta
con flecos; era vistosa, pero me extraid no encontrar en su atuendo
una pluma o un hacha o una pipa de la paz o esas cosas que suelen
llevar los indios en las ilustraciones de las revistas. Novarius era
criticado a menudo por los otros detectives porque preferia usar los
pufios al razonamiento, pero tenia entre sus grandes méritos haber
dado con el llamado "estrangulador de Baltimore" que habia matado a
siete mujeres entre 1882 y 1885. En esa ocasion Tamayak
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habia sido de ayuda fundamental, aunque su relato, lleno de metaforas
que solo los lectores sioux pueden entender, habia malogrado el
efecto.

—Este es Manuel Araujo, sevillano —dijo Baldone, mientras se
adelantaba hacia nosotros un hombre bajito con una sonrisa llena de
dientes.

—Torero fracasado, y asistente del detective toledano Fermin
Rojo, cuyas hazafias superan en mucho las de los otros once detectives
—dijo Araujo, y ya empezaba a recordar algin episodio, cuando el
napolitano lo interrumpio.

—Seguro que el argentino las conoce —dijo Baldone. Y era cierto;
también sabia que Araujo exageraba hasta tal punto las aventuras de su
detective que habia perjudicado grandemente su fama, contagiando de
sospecha aun los hechos probados; pero los mas avezados seguidores
del toledano decian que Rojo dejaba a su asistente llevar sus aventuras
hasta mas alla de lo creible para poder mantener en secreto el
verdadero contenido de sus investigaciones. Algunas de sus aventuras,
que yo habia leido en La Clave del Crimen, me habian llenado de
inquietud. En "El caso de la gallina dorada", Rojo bajaba a un volcan;
en "El circulo de ceniza", peleaba con un pulpo gigante en el acuario
municipal de Zaragoza.

Hundido en un sillon, y con aspecto de estar a punto de dormirse,
Garganus, asistente del detective griego Madora-kis, me tendid una
mano desganada. Sabia que Madorakis se habia enfrentado en los
aspectos tedricos de la investigacion con Arzaky; Craig me habia
hablado a veces de esta rivalidad:

—Todos los detectives somos o platonicos o aristotélicos. Pero no
siempre somos lo que creemos ser. Madorakis se tiene por platonico,
pero es aristotélico; Arzaky se cree aristotélico, pero es un platéonico
sin cura.

Yo no habia entendido entonces las palabras de mi maes-
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tro. Sabia que el otro rival de Arzaky —el verdadero rival, porque la
competencia con el griego no pasaba de veleidades intelectuales— era
Louis Darbon, con quien se enfrentaba por el dominio de Paris. Darbon
siempre habia considerado que Arzaky era un extranjero que no tenia
derecho a ejercer la profesion en su ciudad. Arthur Neska, su asistente,
enteramente vestido de negro, estaba de pie en un rincén, con el aspecto
de quien esta a punto de partir. Con el correr de los dias, comprendi que
esa era su actitud constante: siempre en los umbrales, en las escaleras,
nunca sentado ni instalado ni absorbido por una conversacion. Era
delgado y tenia un aire juvenil y labios delgados y femeninos, en los que
parecia haber una mueca de desagrado por todo y por todos. Cuando me
acerqué para saludarlo no movi6 la mano hasta el ultimo minuto.

Yo habia seguido las aventuras de algunos de aquellos hombres

desde mi nifiez en La Clave del Crimen, y también en otras
publicaciones como La Marca Rojay La Sospecha y ahora estaba
estrechando sus manos. Aunque asistentes y no detectives, eran para mi
personajes legendarios que habian vivido en otro mundo, en otro
tiempo, y sin embargo ahora estdbamos todos en el mismo saldn,
envueltos en la misma nube de humo de cigarro.
Mario Baldone levant6d la voz para vencer los murmullos: —Sefiores
asistentes, quiero que demos la bienvenida a Sigmundo Salvatrio, de la
Reptiblica Argentina, quien viene en nombre del fundador de Los Doce
Detectives: Renato Craig.

Todos aplaudieron al oir el nombre de Craig, y fue grato para mi
comprobar hasta qué punto respetaban el nombre de mi maestro.
Balbuceando en francés, expliqué que era un inexperto, y que solo una
serie de coincidencias desafortunadas me habian hecho llegar hasta alli.
Mi modestia causo buena impresion entre quienes me rodeaban: en ese
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momento vi en el fondo a un japonés alto que vestia una especie de
camisa azul de seda con vivos amarillos: era Okano, asistente de
Sakawa, el detective de Tokio. Okano parecia uno de los mas jovenes
—debia tener unos treinta afios—, pero siempre me ha sido dificil
adivinar la edad de los orientales, que parecen mas viejos o mas
jovenes de lo que son, como si también su fisonomia hablara una
lengua exdtica.

Los problemas siempre nos despabilan y nos mantienen alerta;
pero cuando todo marcha bien, como aquella velada, nos olvidamos de
los peligros. Me habian servido cognac, y como no estoy
acostumbrado a beber, me excedi del limite de lo conveniente; la
modestia ya empezaba a resultarme insipida, y consideré justo
destacar algunas de mis virtudes. Omiti que era hijo de un zapatero,
pero sefialé mi habilidad con las huellas.

—Esas son virtudes de detective, no de asistente —dijo Linker.
Miré sus ojos demasiado claros, y reconoci, afortunadamente sin
hablar, que su representacion de la tonteria era perfecta.

Pero no era el tnico al que mis palabras molestaron.

—¢;Doénde aprendi6 esas habilidades? —pregunt6 desde su eterno
umbral Arthur Neska, asistente de Louis Darbon.

Hubiera debido mantenerme callado, pero el alcohol suelta la
lengua y anuda el entendimiento:

—FEn la academia, el detective Craig nos ensefid toda clase de
métodos de investigacion, inclusive los principios de antropologia
fisionomica.

—¢Pero es una academia de asistentes o de detectives? —quiso
saber el aleman.

—No lo sé. Craig nunca lo dijo. Tal vez esperara formar asistentes
tan buenos que alguna vez llegaran a ser detectives.

Jamas en mi vida escuché un silencio tan profundo como
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el que siguid a mis palabras; el efecto del alcohol se fue de golpe,
como si el silencio estuviera hecho de agua fria. ;Como explicarles
que habia sido el cognac, no yo; como decirles que era un argentino y
que estaba geograficamente condenado a hablar de mas? El japonés,
que hasta ese momento habia mirado todo como si fuera incapaz de
entender nada, se retir6 tan consternado que pensé que iria a buscar su
sable para rebanarse o rebanarme. Linker me mir6 a los ojos y me
dijo:

—Usted es nuevo y perdonaremos su falta de informacion, pero
recuerde esto tan bien como recuerda que el fuego quema: ningin
asistente llego6 jamas a detective.

Yo no iba a abrir la boca, ni siquiera para disculparme, por temor
de que también mi disculpa fuera inadecuada. Pero entonces Benito, el
mulato, recordo:

—Sin embargo, siempre se dijo que Magrelli, el Ojo de Roma,
empezo6 como asistente...

Era evidente que se trataba de un viejo asunto por todos conocido
—conocido y callado— porque basté que Benito abriera la boca para
que Baldone saltara sobre su cuello, como si el mulato hubiera
insultado a su sefior. Habia sacado una navaja de marino, de hoja
curva y la blandia en el aire para buscar el cuello del negro. Entre el
aleman y el andaluz lo detuvieron.

Baldone habia abandonado el francés —idioma internacional de
los detectives—y maldecia en dialecto napolitano. Benito retrocedia
lentamente hacia la salida, sin dar la espalda al italiano, por temor a
que superase la resistencia de los otros y quedara libre. Cuando
desaparecio de la vista, Baldone parecio serenarse.

—Maledetto Benedetto.

Linker, el aleman, me dijo casi al oido:

—Ese es un viejo rumor sin sentido. Sobre todos los detectives
hay rumores. Pero no debemos repetirlos.
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Baldone recuper6 el impetu, para afirmar:

—Claro que no debemos repetirlos! jSiempre hubo rumores, pero
nunca los creimos! ;Yo oi rumores sobre todos los detectives: de uno
oi que es adicto a la morfina, de otro que aprendi6 todo lo que sabe en
prision, de un tercero que las mujeres le son indiferentes! jPero me
cortaria la lengua antes de difundirlos!

Algunos de los dardos habian dado en el blanco porque ahora
Neska y Araujo y también Garganus se abalanzaron sobre el italiano
como si fueran a arrancarle los bigotes. Baldone habia vuelto a
empuiar su navaja y la movia de un lado hacia otro, de un modo tan
exagerado que por un momento temi que acabara por herirse a si
mismo. Una estatua de la diosa Minerva, que adornaba un rincon, reci-
bi6 una involuntaria estocada. Todos estaban agitados, excepto
Tamayak.

Entonces se oyd una voz que hizo tranquilizar a los hombres. Era
una voz grave y profunda: era sabia, pero a la vez un poco lenta, y
podia conducir tanto a la reflexion como al suefio. Era Dandavi, el
asistente hindii de Caleb Lawson. En medio de la discusion, no
habiamos notado su presencia, a pesar de que su vestimenta no podia
pasar inadvertida en un circulo de hombres vestidos con decencia:
llevaba una camisa amarilla y un turbante y al cuello una cadena de
oro. Nos mir6 a todos como si leyera nuestros corazones. Hablo largo
tiempo, trazando con la palabra amplias generalizaciones. Yo solo
recuerdo sus ultimas palabras:

—No hay nada malo en que un detective haya sido asistente.
Todos nosotros somos asistentes. ;Y quién no sofi6 alguna vez con ser
un detective?

Estas palabras hundieron a los hombres en una especie de
turbaciéon melancdlica. Baldone, al ver que los otros habian
abandonado su actitud belicosa, guardo6 la navaja y su orgullo herido.
Las puntas de sus bigotes, antes atusadas, ahora
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sefialaban el piso. Algunos volvieron a su sillon, a su copa, a la charla
que habian abandonado; otros prefirieron ir a dormir. Me alegr6 saber
que no eran tan distintos de mi: todos sonabamos con las mismas

cosas.
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La torre parecia terminada, pero todavia habia movimiento en las
alturas. Los operarios, organizados en equipos de cuatro, continuaban
reemplazando los remaches provisorios —colocados en frio— por los
definitivos: se calentaban al rojo y se fijaban a golpes de maza.
Durante los dos afios que demord la construccion, los problemas no
habian faltado: algunos minimos, como las fallas en las barandillas de
proteccion, que estaban siendo reemplazadas, y otros mdas graves,
como los conflictos gremiales que amenazaron con parar la obra, o las
dificultades de los ascensores para subir en diagonal. En sus
declaraciones a la prensa, Eiffel se mostraba mas seguro ante los
problemas de ingenieria que ante sus enemigos: la torre habia sido
atacada por politicos y por intelectuales, por artistas y por miembros
de sectas esotéricas. Pero algo era seguro: cuanto mas crecia la torre,
mas se alejaba de los problemas. Ahora que estaba casi terminada, las
voces que se le oponian ya no sonaban con la furia que es afin a la
accion, sino con la nostalgia por un mundo perdido. Con los problemas
gremiales habia ocurrido lo mismo. Era mas dificil trabajar a
trescientos metros de altura que a cincuenta o a cien, a causa del
vértigo, de los vientos helados y del inevitable aislamiento. Pero los
obreros, tan discolos cerca de la tierra, se volvian obedientes cuanto
mas subian, como si consideraran a la torre un desafio personal y
entraran en una soledad orgullosa que ya no toleraba las quejas de
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la grey. Como buen ingeniero, Eiffel sabia que a veces las dificultades
hacen mas faciles las cosas.

Pero a pesar de que la torre estaba casi concluida, habia una clase
de enemigo que no habia cesado de hostigar a los constructores a
través de anénimos y de atentados menores. Con Turin y Praga, Paris
era uno de los puntos del triangulo hermético, y las sectas esotéricas
pululaban. Todos sus miembros odiaban la torre. El Comité
Organizador de la Exposicion se habia visto obligado a contratar a
Louis Darbon para seguir la pista de los anonimos. El ingeniero Eiffel
no estaba de acuerdo con esta pesquisa. Cuando alguno de sus cola-
boradores se burlaba de los fanaticos, Eiffel los defendia:

—Solo ellos, con sus mentes afiebradas, nos han entendido.
Estamos en una guerra de simbolos.

La torre era la entrada a la Exposicion: una vez franqueada la alta
puerta hecha de hierro y de vacio, se veia una actividad frenética y
desprovista de centro yjerarquia. En ese caos se extrafiaba la voluntad
de las enciclopedias de imponer a la variedad del mundo la sucesion
alfabética. Todo se estaba construyendo al mismo tiempo: templos,
pagodas, catedrales. Por las calles los carros arrastraban enormes cajas
de madera, adornadas con sellos y estampillas del trafico maritimo y
de las aduanas, de la que sobresalian copas de arboles africanos o
brazos de descomunales estatuas. Disciplinados indigenas del Africa y
de América eran conminados a construir sus viviendas autdctonas en
medio del esplendor de pabellones y palacios; pero no era facil
mantener esas islas de naturaleza virgen en medio del ajetreo y de las
maquinas: cuando no se incendiaba una choza se derretia un iglu.

La exposicion se proponia concentrar en Paris las cosas del
mundo; pero a ese movimiento se le oponia una reaccion excéntrica, y
la exposicion se expandia por toda la ciudad: infectaba teatros y
hoteles, donde se armaban vitrinas y se exhumaban tesoros de los
sotanos que nadie habia visi-
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tado en aflos; aun los cementerios fueron restaurados y las tumbas
ahora relucientes ofrecian un aire de artificio, como si las antiguas
lapidas se hubieran transformado en simbolos de si mismas. Porque el
mundo que me rodeaba era un mundo sin secretos; ya no quedaba
nada que pudiera quedar escondido. Hasta ahora la luz de gas habia
tolerado imprecisiones y penumbras; era heredera de los cirios y de la
luna amarilla, no del sol. Desde la torre y desde la exposicion misma,
la luz eléctrica prometia un mundo sin vacilacion, sin amarillos, sin
sombras. Tenia el incoloro color de la verdad.

En esa ciudad abigarrada, yo caminaba hacia un salén vacio: vacio
el salon y vacias las vitrinas que lo rodeaban. Después de convencer al
conserje de que me dejara pasar, bajé las escaleras del hotel Numancia
hacia el salon subterraneo, antiguo centro de reunion de conspiradores
y reprobos. Parecia a la vez museo y teatro, porque tenia muebles
vidriados en las paredes, pero también sillas dispuestas en semicirculo.
En una mesa redonda estaba Arzaky, mas viejo que las fotografias;
tenia la cabeza apoyada sobre la mesa, como si el suefio lo hubiera
alcanzado de golpe; a modo de almohada habia hojas de papel
amarillento que habia llenado con su letra diminuta. A su alrededor,
los estantes acristalados destinados a mostrar los instrumentos de los
detectives, solo exhibian alguna hoja de periddico, insectos muertos,
unas flores marchitas.

El piso, atacado por la humedad del sotano, crujié bajo mis pies, y
Arzaky se levanto de un salto con una alarma que me hizo temer por
mi vida, como si el detective dormido aguardara la visita de un
asesino. Era tan alto que no terminaba de desplegarse, como las
escaleras de los bomberos. Al verme abandond todo intento de
defensa, dando por sentada mi falta de peligrosidad.

—¢Qué es usted? ;Un mensajero?
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—Seria un honor que me considerara asi. Me envia Renato Craig.

—.Y trae las manos vacias?

—Traje este baston.

—~Un trozo de madera con cabeza de ledn.

—Est4 lleno de sorpresas.

—Hace tiempo que nada me sorprende. Después de los treinta,
todo son repeticiones. Y ya pasé los cincuenta.

Sostuvo el baston en sus manos, sin intentar descubrir ninguno de
sus mecanismos.

—Ademas, me pidié que le contara su ultimo caso. No quiso
escribirlo, me pidi6 que se lo contara en persona. Y que nadie mas
escuchara.

Arzaky parecio entonces despertar por completo.

—iUna historia! ;Creen todos que puedo llenar las vitrinas con
historias? Necesito cosas, pero todos se las guardan. Se guardan sus
métodos de investigacion, sus artefactos, sus armas secretas. Todos
quieren ver qué traen los demas, que los otros muestren primero sus
cartas. Los redactores del catdlogo me pidieron ya cinco veces que les
entregara algo, y estoy obligado a despedirlos con excusas. Es mas
facil hacer una reunion de sopranos que una de detectives. No mire
asi, con esa congoja, no es su culpa. Vamos a ver lo que el viejo Craig
tiene para decir.

Yo iba a empezar a hablar, pero Arzaky me hizo callar con un
ademan.

—Aqui no. Vamos al salon comedor. Esta humedad arruina mis
pulmones.

Subi apurado tras los pasos gigantescos de Arzaky. El salon
comedor estaba todavia vacio. Venia de la calle la luz indecisa de la
tarde; ya se habian empezado a encender los faroles de gas. En el
salon habia algunos reservados, con mesas de madera; el resto de las
mesas eran redondas, de marmol. Arzaky eligié una junto a la ventana
El camarero se

70



acerco: yo pedi una copa de vino, pero a Arzaky le basté con hacer una
sefal que significaba lo de siempre.

—No empiece a hablar todavia: espere que termine mi copa. Algo
me dice que sus palabras no me haran feliz. Las buenas noticias llegan
por carta; en estos tiempos, si hay un mensajero, es que la noticia es
mala.

El camarero trajo mi copa de vino y una copa conica, llena hasta la
mitad de un liquido verde, para Arzaky. El detective puso sobre el vaso
una cuchara perforada con un terrén de azucar; luego ech6 un poco de
agua helada. El liquido tomo6 un color blanquecino.

El necesitaba darse 4&nimos para escuchar, yo también. Bebi hasta
la mitad, intentando mostrar una familiaridad con el alcohol que no
tenia. Empecé a contar la historia: mi mal francés me incitaba a
terminar rapido con todo, pero a la vez queria retrasar el final, que me
parecia imposible de contar; asi el relato se llend de pormenores y
desvios. Arzaky no daba muestras de interés ni de impaciencia, y yo
empecé a hablar como si estuviera solo.

Me interrumpi6 un bostezo del detective.

—¢ Lo aburro? ;Prefiere que me apure?

—No se preocupe. Las fabulas de pocas lineas y los folletines que
siguen durante meses, todos alcanzan en algin punto su fin.

El fin estaba cerca. Conté la escena en el galpdn; describi el cuerpo
lacerado del mago, la indiferencia de Craig hacia su propio crimen. Me
faltaba vocabulario para expresar el horror que habia sentido esa noche.
De tanto en tanto Arzaky corregia mi francés con una voz desprovista
de emocion.

—Craig me envi6 para que le contara esto. No puedo decirle por
qué; yo mismo no lo entiendo.

Arzaky termind el tercer ajenjo. Sus ojos tenian ahora los reflejos
verdes del licor.
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—¢Me permite que le cuente yo ahora una historia? La cuenta un
filosofo danés. La filosofia, como sabe, es el vicio secreto de los
detectives. Un gran visir envid a su hijo a controlar una rebelion en
una comarca distante. El hijo llegd, pero como era muy joven y la
situacion confusa, no sabia qué hacer. Entonces le pidi6é consejo a su
padre a través de un mensajero. El visir vacilaba en dar una respuesta
clara: el mensajero podia caer en manos rebeldes, y bajo tortura reve-
lar el mensaje. Entonces hizo lo siguiente: llevo al mensajero al jardin,
le sefiald un grupo de altos tulipanes y los corté con su bastéon, de un
solo golpe. Le pidid al mensajero que transmitiera exactamente lo que
habia visto. El correo pudo llegar a esa region distante sin ser
advertido por el enemigo. Cuando le contd al hijo del visir lo que
habia visto en el jardin, este comprendi6é de inmediato, e hizo ejecutar
a los grandes sefiores de la ciudad. La rebelion fue sofocada.

Arzaky se levanté de inmediato, como si hubiera recordado una
urgencia.

—Esta noche hablaremos en el salon. El tema de hoy sera el
enigma. Estaremos todos: detectives y asistentes, aunque los asistentes,
por supuesto, tienen prohibida la palabra. Conozco a los argentinos, asi
que me veo obligado a aconsejarle: vaya ensayando su silencio.
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Dediqué la mafiana a escribir cartas a mis padres y a la sefiora Craig;
preferi no dirigir la correspondencia al detective, por temor a que mi
carta permaneciera sin abrir, sin leer, en algin escritorio de la ya
abandonada academia. Durante el dia di largos paseos, en los que de a
poco iba creciendo en mi un sentido de estar en el lugar equivocado:
Craig me habia enviado como ayudante de Arzaky, pero el polaco no
parecia necesitar un ayudante. Esperé, ansioso, que pasaran las horas
para ir al hotel y conocer a Los Doce Detectives, que eran once, que
pronto serian diez.

Sali vestido con un traje que estrenaba, un chambergo y un poncho
de vicufia que mi madre me habia insistido en que llevara. Usar el
chambergo era una gran felicidad: lo tenia desde hacia ya un tiempo,
pero en Buenos Aires no podia usarlo, porque bastaba que llevara sobre
la cabeza un sombrero asi para que a uno lo tomaran por hombre de
averia y lo retaran a duelo criollo. Como habia tomado algunas clases de
esgrima, me parecia que no era leal aceptar tales encuentros, y para no
caer en la tentacion evitaba el sombrero. Pero en Paris el chambergo no
tenia significado alguno.

Al entrar al hotel Numancia, donde se alojaban los detectives, me
descubri; pero no fue suficiente, porque un negro alto de librea azul me
impidié la entrada. Bastoé que pronunciara el nombre de Arzaky para que
se hiciera a un
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lado, casi con una reverencia. Pensé que no habia en la vida mayor
gloria que hacer del propio nombre un salvoconducto capaz de abrir
puertas y comprar voluntades. Bajé al salon con la alegria que deben
sentir los conspiradores ante cada secreto, ante cada simbolo que les
sefiala que estan fuera de las cosas triviales de la vida.

En el centro del salon subterraneo estaban sentados los detectives.
A su alrededor, en desperdigadas sillas algunos, de pie los otros, los
asistentes. Me saludaron con una inclinacion de cabeza, que respondi
con la acostumbrada zozobra del que irrumpe en una reunion ajena y
teme haber llegado temprano o tarde o con la vestimenta inadecuada.

Arzaky se puso de pie:

—Antes de comenzar, caballeros, quisiera recordarles que mis
vitrinas todavia estan vacias y esperan sus artefactos. Esta exposicion
es para celebrar su inteligencia y no su indiferencia.

—Mandaremos nuestros cerebros en formol —dijo un detective
que llevaba las manos llenas de vistosos anillos con piedras de colores.
Por su acento, imaginé que era Magrelli, el Ojo de Roma.

—En mi caso, mandar¢ el cerebro de mi ayudante Dan-davi, que
cada vez piensa mas por mi —dijo Caleb Lawson. Alto y narigon,
miraba el mundo a través del humo de su pipa de espuma, que tenia la
forma de un signo de interrogacion. Era idéntico a las ilustraciones de
sus aventuras.

—(Qué podriamos poner? —pregunté el portugués Zagala—.
(Una lupa? Trabajamos con nuestro poder de abstraccion. Somos el
unico oficio que no tiene algo para mostrar, porque nuestros
instrumentos son invisibles.

Hubo un murmullo de aceptacion, hasta que se levanto la voz de
Arzaky.

—No sabia que estaba en una reunion de espiritus puros. Magrelli,
usted tiene el mayor archivo de antropolo-
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gia criminal de Italia, supervisado por el mismo Cesare Lombroso. Y
no quisiera hablar de los delicados instrumentos que usa para medir
orejas, craneos y narices. /Son invisibles, como dice Zagala? Y usted,
doctor Lawson, nunca sale de Londres sin su microscopio portatil. Si
tuviera uno solo no se lo pediria, pero s¢ que colecciona microscopios,
con especial interés en los diminutos: microscopios que deben verse
con microscopio. Y ademads tiene esos instrumentos Opticos que ha
reunido durante afios y que le permiten trabajar en la niebla —Arzaky
sefiald a un hombre alto, que estaba dando cuerda a su reloj—. Tobias
Hatter, hijo de la ciudad de Nuremberg, ha dotado a nuestro oficio de
al menos cuarenta y siete juguetes que son el terror de los criminales
de Alemania. Cuando el asesino Maccarius lo amenaz6 con su cuchillo
de carnicero, ;no dejoé que hiciera fuego un inocente soldado de
juguete? ;Acaso no disefid una caja de musica cuya melodia atormenta
el insomnio de los asesinos y los obliga a confesar? Sakawa, ;donde
estd mi invisible amigo Sakawa...?

El japonés habia aparecido de la nada. Era un hombre de cabellos
blancos, mucho mas bajo que su asistente Okano y tan delgado que
debia pesar como un nifio.

—:No acostumbra usted a pensar frente a las piedras de su Jardin

de Arena, y frente al Biombo de las Doce Figuras? ;No deja guiar su
pensamiento por los demonios pintados en el biombo?
El japonés inclind la cabeza en sefial de disculpa y dijo: —Me gustan
las vitrinas vacias: dicen mas sobre nosotros que los instrumentos que
podamos incluir. Pero sé que eso no conformara a los curiosos que
vengan a visitar nuestra pequefia exposicion. Dediqué muchas horas a
pensar qué poner en el espacio que me esta destinado, pero ain no me
decidi. No quiero quedar como exético, como irracional. Preferiria
mostrar algo mas....
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—Ya lo sé: usted, que es oriental, quisiera mostrar algo
occidental; Lawson, acostumbrado a la ciencia, se conformaria con
algo despojado de todo rigor cientifico; Tobias Hatter no quiere que lo
tomen por un fabricante de juguetes y tampoco me muestra nada.
Nunca encuentran algo que merezca ser mostrado. Todos estan
escondiendo sus secretos y yo sigo con las vitrinas vacias.

Me arrimé a Baldone y le fui preguntando los nombres de los
detectives. A muchos los conocia por las publicaciones de Buenos
Aires, que recogian sus hazafias con devocion hagiografica. Pero no
era lo mismo ver sus caras en los dibujos a pluma que ilustraban La
Clave del Crimen o La Sospecha que verlos en persona. Los dibujantes
dejaban que un rasgo de la expresion dominara sobre los otros:
mientras que alli cada cara contaba varias cosas a la vez.

Todos habian hablado hasta ahora con el tono ligeramente
exagerado de los juegos; pero se dejo oir una voz hecha de seriedad e
impaciencia:

—Sefiores, ustedes estan de vacaciones, pero esta es mi ciudad y
yo sigo con mi trabajo de todos los dias.

El que habia hablado era un hombre de unos sesenta afios, de
barba y cabello blanco. Mientras en la vestimenta de todos los demas
habia un toque de exotismo, como si quisieran que se los reconociera
como seres excepcionales, el veterano detective podia confundirse con
cualquier caballero de Paris.

—Es Louis Darbon —dijo Baldone a mi oido—. Arzaky y Darbon
se han dado a si mismos el titulo de Detective de Paris. Pero como
Arzaky es polaco, muchos lo resisten. Hace un tiempo Arzaky le
propuso que se repartieran las margenes del Sena, pero Darbon no
quiso.

—Comprendemos su apuro y su escandalo por nuestro afan de
ocio, y disculparemos su temprana partida, sefior Darbon —dijo
Arzaky con una sonrisa.
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Darbon se acerco6 desafiante a Arzaky. Era casi tan alto como él.

—Pero antes de irme quiero mostrar mi desacuerdo con el modo
como lleva las cosas. {Qué son todas estas reuniones que se empeia
en hacer? ;Debemos arrodillarnos ante el método? ;Somos sacerdotes
de un nuevo culto? ;Una secta? No, somos detectives y tenemos que
mostrar resultados.

—Los resultados no son todo, sefior Darbon. Hay una belleza en el
enigma que a veces nos hace olvidar el resultado... Ademas
necesitamos el ocio, las charlas de la sobremesa. Somos profesionales,
pero no puede ser un verdadero detective quien no tiene algo de
dilettante. Somos como viajeros, llevados por los vientos de la
casualidad y de la distraccion hasta el cuarto cerrado que esconde el
crimen.

—¢ Viajeros? Yo no soy ningun viajero, ningiin extranjero, Dios
me guarde. Pero estoy apurado, y no voy a discutir precisamente con
usted, Arzaky, de principios ni de patrias.

Louis Darbon hizo un saludo general. Arthur Neska, su asistente,
lo iba a seguir, pero Darbon le hizo un gesto enérgico para que se
quedara.

—Darbon se va, pero quiere enterarse de cada palabra que
pronuncie Arzaky —dijo Baldone a mi oido.

Un caballero vestido con un traje blanco con vivos azules, mas
propio de una obra teatral que del mundo de los detectives, se
adelantd. Hizo palmas con reprobable afectacion; oi, a mis espaldas,
las risas sofocadas de los adlateres. Con un gesto, pregunté a Baldone
de quién se trataba:

—Es Anders Castelvetia.

—El holandés?

—Si. Magrelli intent6 frenar su aceptacion como socio pleno, pero
no hubo caso.

Arzaky le cedi6 la palabra a Castelvetia.

—Si me permiten, caballeros, seré el primero en hablar del
enigma. Y lo haré, si me disculpan, con una metafora.
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—Hable usted —dijo Arzaky—. Libérenos de nuestra obsesion
por las pistas invisibles, las colillas de cigarrillos y los horarios de los
trenes. Y no se avergiience: durante el dia adoramos los silogismos,
pero la noche es la hora de la metafora.
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Asi hablo Castelvetia:

—Hay una imagen que usamos a menudo y que es la que mejor
define a nuestro trabajo: el juego del rompecabezas. Es un lugar
comun decirlo, ;pero a qué se parecen nuestras investigaciones, sino a
la paciente busqueda de la forma escondida? Juntamos las piezas una
por una, buscando que las imagenes o las formas nos recuerden a otras
imagenes o formas; cuando parece que estamos perdidos, de pronto
encontramos la pieza correcta, que nos devuelve un atisbo de la
imagen total. ;Quién de nosotros no jugd de nifio con rompecabezas?
(Quién no siente ahora que al buscar en los callejones, bajo la luz de la
luna o el halo verde de los faroles de gas, continuamos con los juegos
de la nifiez? Solo que el tablero se ha extendido y complicado y ahora
ocupa ciudades enteras.

"Recuerdo el asesinato de Lucia Railor, bailarina del teatro
nacional de Amsterdam; la ahorcaron en su camarin con una cuerda de
utileria. Los revolveres de utileria no sirven para disparar, pero las
cuerdas de utileria ahorcan igual. Fue uno de los pocos casos de cuarto
cerrado que tuvimos en Amsterdam. El camarin estaba cerrado por
dentro, la llave estaba en la cerradura. La bailarina fue encontrada con
la cuerda alrededor de su cuello. El cuerpo estaba tan cerca de la
puerta que la bloqueaba. Como nadie mas habia entrado en la
habitacion, la policia supuso que
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Lucia se habia ahorcado utilizando un gancho donde solia colgar su
abrigo; el peso del cuerpo habia terminado por soltar la cuerda. Un
suicidio insolito, pero en ese entonces para la policia de Amsterdam
elaborar una hipoétesis, por errada que fuera, ya significaba un
importante avance. Me hice la pregunta de siempre: ;como habia
podido escapar el asesino? Durante dias, rastreé¢ el cuarto, como si
fuera una isla de la que era el unico habitante. Me arrastré por el
suelo...

—Con ese traje blanco? —pregunt6é una voz socarrona, que no
logré identificar.

Castelvetia continud sin prestar atencion:

—Primero me ocupé de las cosas pequeias, luego de las
imperceptibles, finalmente de las que ni siquiera se podian encontrar
con lupa. Asi junté las piezas para armar mi rompecabezas: vestigios
de tulipanes en las suelas de los zapatos que Lucia usaba en la obra,
fragmentos de vidrio delgado, hilachas de una cuerda de algodén, un
libro de poemas de Victor Hugo, en francés, que Lucia guardaba en un
cajon. Y la posicion del cuerpo, junto a la puerta.

Castelvetia dejo que se hiciera un silencio. Estoy seguro de que
cada uno de los detectives tenia una hipoétesis sobre el caso, pero
preferian callar, por cortesia. Solo se oia el lapiz de un hombre de
aspecto poco aseado, que parecia haber dormido con la ropa puesta, y
que estaba demasiado abrigado para la temperatura del salon y de la
ciudad entera.

—Ese que toma nota quién es? —le pregunté a Baldone—. ;El
adlatere de Castelvetia?

—No, ese es Grimas, director de Traces. Va a publicar en las
paginas de la revista un resumen de las charlas. Al menos, hasta que
empiecen las peleas.

Yo habia visto, en casa de Craig, algtin viejo ejemplar de Traces; a
pesar de que era una publicacion lujosa, con papel
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de buen gramaje, yo preferia La Clave del Crimen, con su papel
amarillento, su tipografia encimada y sus ilustraciones a pluma, que
tanto habian impresionado mi nifiez. Recuerdo todavia los ojos
abiertos de un ahorcado, un baul del que sobresalia una mano, la
cabeza de una mujer en una caja de sombreros...

—¢Y como se completo la figura? —quiso saber Caleb Lawson.

—Ser¢ breve, iré pieza por pieza. El ramo de tulipanes: el asesino,
que era su viejo amante, el actor Roddelbach, acostumbraba a llevarle
flores; los tulipanes pisoteados sefialaban que Lucia habia decidido
romper con ¢él. Los pedacitos de vidrio: Roddelbach durmié a la
bailarina con éter, pero la ampolla se rompio y el asesino no pudo
recoger todos los pedazos. Los filamentos de soga: luego de dormirla,
Roddelbach pasé una cuerda alrededor de su cuello y paso a la vez el
extremo de la soga por sobre la puerta. La delgada cuerda permitia que
la puerta se cerrase sin dificultad. Una vez fuera, tir6 de la cuerda para
ahorcar a la actriz. El roce contra la puerta y el marco hizo que algunas
hilachas de la soga se desprendieran. Roddelbach habia usado una
dosis leve de éter para que la mujer, ante el dolor, con el lazo en torno
a su cuello, despertara. Asi fue.

—No se me ocurre de qué le pudo servir el libro en francés —dijo
Arzaky.

—EI libro me llevo a investigar la verdadera nacionalidad de la
bailarina. Lucia se habia hecho pasar por holandesa para conseguir el
trabajo, pero era francesa, y Roddelbach lo sabia. Supuso que en su
estado de confusion procuraria abrir la puerta tal como lo haria en su
pais: en sentido contrario a las agujas del reloj. Pero las antiguas
cerraduras que todavia se usan en Holanda tienen un mecanismo
invertido. Al tratar de abrir, Lucia cerro la
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puerta. Fue su ultimo acto. Roddelbach estaba tan convencido de la
eficacia de su mecanismo, que no se preocupoé siquiera por buscar una
coartada. Casi parecia ansioso por que lo descubrieran. Pensaba, como
muchos asesinos, que la eficacia del mecanismo asegura la impunidad
del crimen; y sin embargo he observado que son a menudo los
crimenes impulsivos, ejecutados segun la inspiracion del momento, los
mas dificiles de resolver. La vanidad de Roddelbach fue la tltima
pieza del rompecabezas.

Castelvetia inclin6 la cabeza, como si fuera un actor después de
una funcion, y volvio a su silla.

—Una afirmaciéon puede ser verdadera o falsa, pero no una
metafora; por eso diré que su metafora es, si no falsa, al menos
insuficiente —dijo Arzaky—. En un rompecabezas, la imagen aparece
de a poco: cuando aparece la Ultima pieza, hace tiempo que sabemos
de qué se trata. Da la impresion de un trabajo progresivo, mientras el
detective a menudo encuentra la verdad como si se tratara de una
revelacion.

—Habla de revelacion: habia olvidado que usted es catolico —
respondi6 Castelvetia.

—Soy polaco; soy todo lo que se deriva de esa premisa.

Arzaky sefial6 a Magrelli, que levantaba la mano para hablar,
como un escolar.

—Estoy de acuerdo con Arzaky: la revelacion del enigma no es
algo progresivo, aunque el camino hacia ella nos exija paciencia. Odio
a Milan y odio a los milaneses, pero hay un pintor de esa ciudad
llamado Arcimboldo, un genio ignorado, cuyas pinturas no abandonan
mi cabeza. Arcimboldo dibuja un montén de frutas unas sobre otras,
desordenadas y multiples; o flores monstruosas, o criaturas del mar; y
en esas frutas que parecen a punto de pudrirse y deshacerse, o en esas
flores carnivoras y venenosas, 0 en €sos peces y pulpos y cangrejos,
descubrimos, dibujados por la
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superposicion, un rostro humano. Por un momento vemos las cosas, y
de pronto la cara: la nariz, los ojos, la mirada; un instante mas y de
nuevo hay solo flores o frutas. Sus cuadros, que se conservan en Praga,
en el gabinete de maravillas del emperador, al que tuve que asomarme
a causa de un asesinato que prefiero no recordar, parecen la obra de un
mago interesado no solo en el engafio de los ojos, sino en pasar del
encanto a la repulsion. Asi es el enigma para nosotros; no una
revelacion progresiva, sino un salto, un completo cambio de
perspectiva; acumulamos detalles, hasta que vemos que dibujan una
figura escondida.

Magrelli se puso de pie. Baldone, orgulloso de su detective, me dio
un codazo, como diciendo "ahora si viene lo bueno".

—Hace ocho afios, una serie de robos de pinturas sacudid a
Venecia. Las grandes familias guardaban en sus casas pinturas
valiosisimas, pero el ladrén habia elegido obras menores, ubicadas en
salones periféricos, en pasillos poco frecuentados, en las habitaciones
de los sirvientes; obras faciles de robar. Como los robos se repitieron,
me llamaron: los duefios de los cuadros no estaban tan alarmados por el
valor de las obras robadas, como por la insistencia del ladron. Me
considero un entendido en pintura: sin embargo, por mas que leia la
lista de las obras robadas, no comprendia los motivos que podia haber
tenido el culpable. Una escena marina de un desconocido pintor inglés,
el domo de San Marco pintado por un tio de cierto duque, con mejor
intencion que resultado, el retrato de un obispo del que nadie se
acordaba, unas cabras pastando en un atardecer... (siempre atardece en
los cuadros malos). Trataba de imaginarme esos cuadros y de descubrir
entre ellos una relacion, pero no hacia ningtin avance. No pude resolver
el caso hasta que los cuadros se hicieron invisibles para mi.
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—Ya eran invisibles: los habian robado —intervino Caleb
Lawson.

Magrelli lo mir6 con fastidio.

—Pero yo me habia atiborrado de descripciones y los cuadros
estaban colgados en la galeria que tengo en la cabeza. Asi como los vi,
dejé de verlos. Renato Craig llamaba a esto la ceguera del detective, la
capacidad de dejar de ver lo obvio para descubrir lo que esta detras.
Entonces dejé de prestar atencion a las descripciones de los cuadros y
me concentré en la de los marcos. Se repetian las molduras exageradas,
los dorados trabajados con betin de Judea para simular antigiiedad.
Todos los cuadros habian salido del taller de marcos de Egidio Vicci,
cuyos trabajos ofrecian pocas variantes. Les ahorro detalles: pronto
descubri que Viccei no era sino Cornelio Valgrave, famoso falsificador
y ladron de pinturas. Valgrave habia robado diez afios antes la
coleccion Tabbia: un error fatal puso en aviso a la policia. Como sabia
que tarde o temprano lo encontrarian, Valgrave se dedicé a ubicar las
piezas robadas detras de las malas pinturas que llegaban a su taller.
Detras de la cara del obispo, o de las cabras, o del Domo de Venecia,
habia un Giorgone, un Veronese y un Tiziano. Cercado por la policia,
el ladréon se entrego, sin revelar donde estaban las pinturas. La policia
registro su casa y las de sus familiares y amigos: nunca encontr6 nada.
Cuando Valgrave salié de prision contratd a una pandilla de ladrones
para recuperar el botin. No lo habria descubierto si no hubiera
invertido mi perspectiva: eso es lo que hacemos siempre cuando
resolvemos un enigma, como en las repulsivas pinturas de Arcimboldo.

Hubo un murmullo, no sé si de aprobacion o de desconcierto. A
esta altura, los asistentes que me rodeaban estaban aburridos, y
esperaban ansiosos el momento de regresar al hotel. Traté de unir
mentalmente a asistentes
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con detectives: el de Anders Castelvetia no estaba ni habia estado
presente; Benito habia aprovechado un descuido para desaparecer; el
aleman, Linker, seguia firme, Baldone, a pesar de la devocidén que
habia mostrado por su maestro, habia elegido un sillon apartado para
dormirse.
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Madorakis, detective de Atenas, se puso de pie:

—Le agradezco a nuestro buen Arzaky la idea de este simposio;
pero para que se cumplan las antiguas reglas, haria falta vino. ;Quién
de los antiguos griegos se hubiera atrevido a conversar con la garganta
seca?

Arzaky hizo un gesto y un camarero, que esperaba en el umbral,
fue a buscar bebidas. Madorakis continuo6:

—He oido muchas veces hablar de rompecabezas, pero nunca
entendi qué tenia que ver eso con nuestro oficio, a excepcion de la
paciencia, que deberiamos tener y que a menudo no tenemos. En
cuanto a los cuadros de ese pintor milanés, no los conozco: mis
conocimientos en pintura son pobres. Pero tal vez se me permita
acercar a esta conversacion una imagen antigua que ain puede
decirnos algo: la esfinge.

"Edipo fue nuestro precursor: investigé un crimen del que él era,
sin saberlo, el culpable. No deberiamos olvidar eso: tenemos ojos para
lo que nos es ajeno, aunque para lo mas proximo somos ciegos.
Dejemos el crimen y la encrucijada y pasemos a la siguiente escena:
Edipo quiere entrar en la ciudad, sitiada por la peste, y encuentra a la
esfinge, que a cada visitante propone un enigma. ;,Cual es la criatura
que al amanecer camina en cuatro patas, al mediodia en dos, y al ocaso
en tres? Edipo responde con astucia: el hombre, y acaba con la esfinge.
Con esa y con todas las demas, porque
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no hemos vuelto a saber nada de las esfinges. Podemos decir que en
tanto hombre, ¢l mismo fue la respuesta, y seria también la respuesta
del segundo enigma, el del crimen en la encrucijada. Pero déjenme
decir algo mas: la esfinge interroga, pero ella misma es un enigma a la
vez. Interrogamos a los enigmas, para que nos permitan dar con la
respuesta, pero los enigmas nos interrogan a nosotros. Caballeros: que-
remos vivir en burbujas de cristal, queremos ser puros razonadores,
queremos preguntar a los testigos sin ser preguntados jamas, pero todo
el tiempo nos rodean las preguntas, y sin saber como las vamos
contestando; aunque no queramos, a lo largo de nuestras
investigaciones, damos a conocer quiénes somos. SOomos nosotros y no
los poetas los que quisiéramos habitar las torres de marfil, pero una y
otra vez bajamos a la tierra, y revelamos, sin saberlo, nuestros peores
secretos.

"Hacia 1868 fue asesinado en un hotel de Atenas un rico
comerciante. Fue encontrado muerto en su cama, con un cuchillo en el
corazon. El cuchillo pertenecia a la cocina del hotel. Lo habian matado
en mitad de la noche, y como nadie habia entrado en el hotel, se daba
por sentado que el culpable habia sido uno de sus pasajeros. El asesino
se habia limitado a matarlo, sin robar nada de la habitacion, a pesar de
que el muerto era rico y llevaba consigo joyas y dinero. Apenas supo
del crimen, la viuda del muerto pidié mi consejo. Me acerqué al hotel,
donde todos los pasajeros habian sido demorados hasta que la policia
de Atenas los autorizara a partir. Entrar a la habitacion le habia sido
facil al asesino: bastaba con buscar la llave de repuesto en un cajon de
la conserjeria. No habia peligro de que el sereno despertase; tenia el
suefio pesado y solo abria los ojos cuando se tocaba una campana de
bronce. Cualquiera de los pasajeros del hotel hubiera tenido Ia
oportunidad de cometer el asesinato sin mayores inconvenientes, pero
ninguno tenia un motivo.

"Le di la lista de los pasajeros a la viuda, para ver si recor-
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daba algin nombre. Le bastd6 una mirada para decirme que alli no
figuraba ninguno de sus posibles competidores. Solo un nombre le
sonaba de alguna parte: Basilio Hilarion, pero no podia decir de donde.
El tal Basilio Hilarion se habia alojado solo en una habitacion del
tercer piso. Fui a visitarlo: me recibié con amabilidad y dio respuestas
breves, pero completas, a todas mis preguntas. Habia nacido en
Atenas, pero vivia en Tesalonica; se dedicaba a la importacion de
tabaco sudamericano, y sus intereses comerciales no competian con los
de la victima. Tampoco habitaban en sitios vecinos, como para que
pudiera pensarse en la rivalidad por una mujer. En cuanto al muerto,
dijo no conocerlo.

"Visité a la viuda para contarle mi entrevista con Hilarién. Ella no
habia logrado recordar de donde conocia el nombre. La convenci de
cederme un baul que habia permanecido cerrado por afos, y que
encerraba el pasado entero del muerto: alguna medalla ganada en su
juventud, recuerdos familiares, cuadernos de escolar, cartas ajadas.
Fue en una vieja carta donde di con el nombre de Hilarion.

"Habian sido compaiieros en el liceo. A los pocos dias de
conocerse se habian convertido en amigos inseparables. Pero a los
trece aflos, el muerto habia ofendido gravemente a Hilarion. Este le
habia enviado una carta de amenaza, en la que se lo notaba enfadado
pero a la vez dolido por la ruptura de la amistad. Después Hilarion se
habia cambiado de instituto y no habian vuelto a verse. Le comenté a
la viuda el incidente; ella estuvo de acuerdo conmigo en que Hilarion
era inocente: nadie mata a otro por un comentario hecho a los trece
afios. Me fui de la casa con las manos vacias.

Ustedes conocen aquel mensaje de la sibila: Condcete a ti mismo.
Fui caminando hasta mi casa, y fue un paseo lleno de melancolia: lo
que me oprimia el corazén no era mi imposibilidad de resolver el caso,
sino la tristeza que me habian contagiado aquellas cartas viejas,
encerradas en un baul.
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Algin dia todos seremos un manojo de cartas encerradas en un baul.
Entonces recordé un episodio de mi vida que habia olvidado por
completo y que seguramente, de no haber sido por este caso singular,
no habria aparecido jamas en mi memoria hasta el dia de mi muerte. A
los treinta afios, tomé el vapor que une el puerto del Pireo con
Brindisi. Un problema de amor me obsesionaba; a pesar de la lluvia
fria, quise estar solo en la borda, lejos de la gente que se amontonaba
en el interior. De pronto vi, a pocos metros, a otro joven, que estaba
tan solo como yo. Era un companero de escuela; habia sido autor de
un sobrenombre que no diré, que no era particularmente vergonzoso,
pero que me atormentd durante afios. Con el tiempo logré olvidar
todo: las burlas que yo sospechaba en mis compafieros, al culpable de
haber inventado el sobrenombre, el sobrenombre mismo. Ya los
antiguos griegos hablaban del arte de la memoria; pero yo creo que
solo en el olvido hay un arte verdadero. Creia haberlo borrado de mi
mente, pero cuando vi, a pocos metros, a mi antiguo cantarada (él no
me habia visto) senti que el odio regresaba a mi, intacto. Tomé en un
segundo la resolucion de matarlo. Esos crimenes que se deciden en
segundos, y que los jueces juzgan como "no premeditados", son los
mas premeditados de todos: lleva toda una vida planearlos.

"Mi antiguo camarada era un hombre escualido, yo, como veran
ustedes, aunque bajo, soy robusto; podia echarlo por la borda sin
problemas y nadie se daria cuenta. Nadie escucharia los gritos en
medio del fragor del mar. Ya estaba sobre ¢l cuando apareci6 una nifia
corriendo, que lo llam6 a los gritos. Mi viejo enemigo, que era
seguramente el padre de la nifia, respondié a su llamado y la siguio.
Solo entonces me di cuenta de lo que habia estado a punto de hacer.
Mi enemigo desaparecié de mi vista y de mi vida para siempre.

"Los pasajeros, retenidos en el hotel contra su voluntad,
finalmente fueron autorizados a partir. Hilarion estaba
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haciendo su valija cuando lo fui a ver. Le conté la historia de mi viaje
a Brindisi, sin decirle por qué se la contaba. Era un hombre paciente y
me escuchd sin interrumpir. Cuando terminé, hizo un gesto de
aceptacion, no de derrota, y me revelo la verdad.

"Basilio Hilarion estaba cenando, aburrido, en el salon comedor
del hotel, cuando repard en que el hombre que estaba junto a la
ventana era su viejo amigo de la infancia. Durante toda la cena, lo vio
tragar y beber con voracidad. El, en cambio, no pudo probar bocado.
No le sacaba los ojos de encima; lo fascinaba no tanto la figura del
hombre que devoraba todo plato que ponian sobre la mesa, sino el
descubrimiento, en su propio corazén, de un odio que no habia men-
guado con los afios. Cuarenta afios antes aquel comerciante lo habia
ofendido, y ahora Hilarion sentia que toda su vida (los viajes
continuos, que le permitian escapar de su matrimonio, su aficion a la
astronomia, una amante de la que empezaba a aburrirse) no habia sido
mas que una acumulacion de cosas irreales comparadas con la nitidez
de aquel odio. Habia en ese encono algo puro y verdadero que no se
parecia en nada al resto de su vida. Aquel odio era élI.

"Aquella vez, la ofensa del comerciante en telas (Hilarion no dijo
cual fue) le habia causado dificultades para dormir, que duraron afios
enteros. Con el tiempo habia aprendido a dormir, pero ahora que lo
habia visto el insomnio habia vuelto a él. Se dio cuenta de que, casi
como en un juego, habia organizado el crimen: rob6 del comedor un
afilado cuchillo y siguid a la victima hasta su cuarto, para saber en qué
habitacion dormia. Todo esto es una broma, se dijo, al volver a su
cuarto: yo no soy un asesino. En vano se acostd en la cama; no hizo
mas que revolcarse. Fue inutil intentar los medios habituales: comer
una manzana, o tomar un vaso de leche, darse un bafio caliente, probar
unas gotas de un opiaceo de color ambarino que siempre llevaba
consigo. Sabia donde

90



estaba la llave del suefio. A las cuatro de la mafiana paséd junto al
sereno dormido, rob¢ la llave, subio al cuarto 36 y mat6 a su enemigo
de una sola cuchillada. Solo sintié culpa por una cosa: debié haberle
dicho por qué lo mataba. Le pareciajusto que la victima supiera que
esa ejecucion formaba parte de los hechos de su vida; no era igual que
un crimen callejero, o que despefiarse por accidente en una montafia.
Luego se saco la ropa ensangrentada, de la que se deshizo a la mafana,
y se durmi6 sin problemas.

—Le agradecemos a Madorakis el regalo de su discurso —dijo
Arzaky—. La proxima vez que viaje a Varsovia y encuentre a mis
viejos compafieros del gymnasium, me cuidaré de no darles la espalda.
(A quién escucharemos ahora?
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Tobias Hatter, el detective de Nuremberg, se adelantd y mostr6é un
juguete. Era una pequefia pizarra de carton, en la que dibujo, con
ayuda de un palillo de madera, un garabato; como si se tratara de un
truco de magia, desplazo la lamina de su marco, la volvid a su lugar
original: el dibujo habia desaparecido.

—FEl afio pasado un fabricante de cuadernos y papeles de
Nuremberg lanz6 al mercado estas pizarras. La llaman la pizarra de
Aladino: como ven, uno puede escribir sin tinta y de inmediato todo se
borra. El truco no esta en el palillo, sino en la placa misma: es una
lamina que se pone en contacto con otra lamina, mas profunda, negra:
en aquellos puntos en que las dos laminas se tocan, aparece un dibujo
en la superficie. Ahora bien, si desarmamos este aparato (no se
alarmen, cuesta unas pocas monedas) vemos la lamina de acetato
negro. Todos los trazos desaparecen, pero los mas profundos acaban
por dejar una sefal sobre esta pagina negra. Entre tantos dibujos
borrados, algunos dejan su huella, y el conjunto de esas huellas forma
un dibujo secreto. Asi, sefiores, es la relacion entre los enigmas y su
revelacion. En la superficie, no cesamos de acumular pruebas, pistas,
palabras; ¢quién de nosotros no ha sentido el mayor desasosiego ante
esa abrumadora cantidad de cosas intrascendentes que se nos vienen
encima? En el teatro, el detective siempre dice: "Caramba, el asesino
no ha dejado ninguna pista", pero en
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la vida real nunca nos pasa eso: nos enloquece la cantidad de pistas y
el trabajo que estas exigen. Y somos nosotros, los esclavos del método
y de la intuicion, los que a veces llegamos a rasgar la superficie llena
de trazos insignificantes, con la que se ganan sus sueldos los policias,
para encontrar en el fondo, en la lamina negra, la verdad escondida.

"Aprendi los rudimentos de mi oficio en mi ciudad, Nuremberg.
En la ciudad vieja, hay una calle donde se concentra el mercado de
libros antiguos. Uno de esos negocios lleva el nombre de Casa
Rasmussen; yo tenia veintidés afios cuando su propietario, Ernst
Rasmussen, fue asesinado de un disparo. Su hijo habia sido camarada
mio en el ejército; habiamos estado en el mismo destacamento. Yo no
habia resuelto ninglin caso, y preveia para mi un futuro militar, no
filosofico, pero era muy aficionado a los acertijos —que inventaba y
resolvia con facilidad— y tal vez por eso mi amigo me llam¢6 para que
lo ayudara a saber quién habia matado a su padre.

"El viejo Rasmussen habia muerto de un disparo en el pecho. El
asesino lo habia sorprendido entre la medianoche y la una de la
madrugada, durante una tormenta. No era habitual que el librero se
quedara de noche en el negocio, pero tampoco imposible: habia
avisado que se quedaria hasta tarde, para estudiar un lote de libros de
religion comprados a la viuda de un pastor luterano. Herido de muerte,
Rasmussen habia asido con las dos manos un libro, como si quisiera
llevarse lectura para el viaje. Le pregunté a Hans, su hijo, por este
gesto, y me respondio:

—M i padre comerciaba con todo tipo de libros viejos, pero los de
nifios eran sus favoritos. Le gustaba mucho esa edicion de los cuentos
de los hermanos Grimm. Es el segundo tomo de la edicion de 1815. A
pesar del crimen, me gusta pensar que mi padre quiso hacer ese gesto
final de amor por los libros.
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"Al hijo no le gustaban los libros; habia preferido siempre
divertirse, y estaba claro que su destino iba a ser el de tantos
aventureros que terminan malograndose detras de una mujer, o de las
mesas de juego de Baden-Baden. Son esas las naturalezas que reciben
la noticia de la declaracion de guerra con alegria, porque en esos
clamores lejanos que se acercan creen encontrar la idea de un orden,
de un destino, que son incapaces de construir con sus actos. Asi que
Hans poco sabia del negocio de su padre, y no podia indicarme si
faltaba algun libro importante. Busqué indicios: no habia nada fuera de
lo usual, salvo las huellas de barro del asesino, y del mismo librero, y
de la policia. Me senté en la silla y frente a la mesa donde habian
matado al librero, y comencé a hojear el libro de los hermanos Grimm.

"Soy también aficionado a los libros para nifios, y conocia bien la
obra de los Grimm. Ahora vemos a los hermanos como inseparables,
una especie de busto de Jano, pero en vida fueron bien distintos. Jacob
era fil6logo, tomaba los cuentos populares y buscaba trasmitirlos tal
como los habia oido, sin preocuparse por la falta de sentido de algunos
episodios. Wilhelm, por el contrario, queria que las historias resultaran
mas redondas, que todo tuviera sentido. No le importaba tanto ser fiel
a las voces anonimas como a la historia en si. Y no cesé de hacer
cambios, en las sucesivas ediciones, de tal manera de alejar mas y mas
los cuentos de los susurros de donde habian nacido.

'"Yo tenia el libro en la mano, y me sentia tentado por un lado a ser
como Wilhelm, y dejar que la historia cerrara con el librero que,
herido de muerte, e incapaz de llamar a nadie y de escribir una nota, se
decide a declarar con un ultimo gesto su amor por los libros. Pero por
otro lado me sentia inclinado a seguir el ejemplo de Jacob, y ser fiel a
lo que encontraba, a las huellas. Con este espiritu empecé a buscar
entre las paginas del libro.
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"Siempre los libros esconden cosas. Olvidamos entre sus paginas
un billete de loteria, un recorte del periédico, una postal que acabamos
de recibir. Pero también hay flores, hojas que nos llamaron la atencion
por su forma, o insectos atrapados en la trampa de un parrafo. El libro
que tenia en mis manos tenia toda esta clase de cosas, y todas
senalaban paginas distintas. Recuerden el ejemplo de la pizarra de
Ala-dino: la superficie esta llena de trazos, pero hay que descubrir los
mas profundos, los que estan en el fondo, en la placa negra.

"Y pronto encontré ese trazo. Era una pagina marcada con un
doblez. En otro libro, en otra situacion, no me hubiera sorprendido,
pero adivinaba que un librero como Rasmussen jamas hubiera doblado
una pagina de una primera edicion de los hermanos Grimm. Asi que
lei con interés la pagina elegida, como si se tratara de un ultimo
mensaje dejado por el muerto.

"En la primera edicion los hermanos Grimm incluyeron algunos
cuentos-adivinanzas que después, en las ediciones sucesivas,
desaparecieron, quizas porque no eran cuentos del todo. Este contaba
la historia de tres mujeres convertidas en flores por una bruja. Una de
ellas, sin embargo, podia recuperar por la noche la forma humana para
dormir en su casa, con su esposo. Una vez, ya cerca del amanecer, le
dijo al marido: "Si vas al campo a ver las tres flores, y logras saber
cual soy yo y me arrancas, quedaré libre del hechizo". Al dia siguiente
el marido fue al campo, reconocié a su mujer y la salvo. ;Como hizo,
si entre las flores no habia ninguna diferencia? El cuento dejaba un
espacio en blanco, para que el lector tuviera tiempo de encontrar su
propia respuesta. Y luego terminaba con una explicacion: como la
mujer pasaba la noche en su casa y no en el campo, el rocio no caia
sobre ella, y asi fue como su marido la reconocio.

"Y fue por este cuento que encontré al asesino. Entre
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los sospechosos, la policia habia sefialado a un tal Numau, que iba de
pueblo en pueblo comprando por monedas libros raros, para
vendérselos después a los bibliofilos de Berlin. Pero nadie habia visto
a Numau salir del hotel esa noche. Ademas la policia habia buscado
entre sus ropas, sin encontrar nada humedo: si se habia mojado alguna
prenda, Numau se habia deshecho de ella, y también del arma
homicida.

"El comisario a cargo del caso me permitié que lo acompaiiara a
visitar a Numau. No habia nada hiimedo: ni botas ni prendas. Pero
cuando busqué entre sus libros, Numau se puso palido: encontré una
biblia, impresa en un monasterio de Subiaco por los discipulos de
Gutenberg. Los bolsillos de Rasmussen no habian llegado a proteger
el libro, que se habia hinchado. Pronto confesd: Rasmussen no habia
querido venderle aquel ejemplar, para el que tenia un buen comprador:
por eso decidié hacer una incursion nocturna a la libreria. Rasmussen,
que se habia quedado hasta tarde en su negocio, lo descubrié: Numau,
asustado, disparo.

";Como ha llegado hasta mi?", me pregunt6 el asesino, antes de
que se lo llevara la policia. "Por este libro", y le mostré el volumen de
los hermanos Grimm. "Ahi me di cuenta que hay que aprender a
distinguir lo seco de lo mojado", dije.

Numau paséd veloz las paginas del libro y luego me lo devolvid.
"De nifio, era mi favorito. Si debo a un libro mi caida, mejor que haya
sido ese".

Arzaky tom6 el juguete de Tobias Hatter y durante unos segundos
se entretuvo haciendo dibujos y borrandolos después.

—Esto se parece a mi memoria. Borro todo en segundos.

—Pero algo queda en el fondo, en la ldmina negra, detective
Arzaky —dijo Hatter.
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—~Ojala quede algo.

Sakawa se adelantd y le tendid a Arzaky lo que parecia un mensaje
urgente. Era una pagina en blanco. —;Qué es esto? ; Tinta invisible?

—Un enigma. Esto es siempre el enigma para nosotros: una
pagina en blanco.

—(Qué quiere decir? —pregunté Rojo, el detective espanol—.
(Que no investigamos nada? ;Que todo lo inventamos? jA mi hasta
me han acusado de haber fraguado la lucha contra el pulpo gigante!

—No, por supuesto que no. Pero el enigma no esta en un fondo
inalcanzable, esta en la superficie. Somos nosotros los que inventamos
el enigma como enigma. Nosotros construimos de a poco los hechos,
para que tomen la forma de un enigma. Somos nosotros los que
decimos que una muerte misteriosa es mas importante que mil
hombres muertos en el campo de batalla. Esto nos ensefia el zen sobre
el enigma: no hay misterio, hay vacio, nosotros hacemos el misterio.
Nuestra voluntad de ver enigmas es la que guia nuestros pasos, no los
movimientos de los asesinos en la noche. Tal vez deberiamos dejar los
crimenes de lado, olvidarnos de los culpables; ;acaso no nos hemos
dado cuenta de que en un mismo misterio todos creemos ver cosas
distintas? Tal vez no haya, en el fondo, nada. Y en mi caso mas atin
que en el de ustedes. Saben que mi especialidad es descubrir algo mas
inmaterial que al autor de envenenamientos, disparos o cuchilladas;
investigo lo que llamamos los cazadores de grillos.

—Los cazadores de grillos? —preguntd Rojo—. (No habra
querido decir otra cosa?

—He querido decir eso que dije. Llamamos cazadores de grillos a
quienes incitan a otros a quitarse la vida. Son el ala mas sutil de la
raza de los asesinos. Ya explicaré el origen de este nombre.
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Mientras hablaba, Sakawa iba acercandose casi casualmente al
centro de la escena.

—Los cazadores de grillos matan sin armas. A veces lo hacen con
algunas lineas publicadas en un periddico; otras con un comentario
insidioso o con un gesto hecho con un abanico. Hay quien ha matado
con un poema. Y yo he dedicado mi vida a la caza sutil de estos
colocadores de grillos. Pero a veces me pregunto: ;y si me equivoqué
en todo desde el principio? Tal vez debi dejar que los suicidas se
suiciden, para no alterar el curso de las cosas. {No vi acaso un enigma
en conductas que no tenian misterio alguno, que estaban destinadas
desde el nacimiento a una muerte singular? En mis pesadillas no suefio
con crimenes, suefio con la hoja en blanco, suefio con que soy yo el
que traza los ideogramas ilusorios, donde no habia nada, donde no
debia haber nada. Y esto es lo que quiero preguntarles: ;No debemos
ser nosotros no solo los resolvedores de misterios, sino también los
custodios del enigma? Nuestro colega griego puso como ejemplo a
Edipo y la esfinge. Pero nosotros no somos solamente Edipo, somos
Edipo y somos la esfinge. El mundo esta perdiendo todo misterio, y
debemos ser nosotros no solo los defensores de la prueba y los
exterminadores de la duda, sino también los Ultimos guardianes del
misterio.

Las palabras de Sakawa dejaron perplejos a los detectives. Si
hubiera sido un occidental, le habrian discutido.

—~Cuéntenos algin caso —dijo Arzaky—. Asi tal vez podamos
entenderlo.

—Hacer alarde de mi habilidad me volveria indigno ante ustedes.
Contaré un caso que no me pertenece; asi sabran por qué los llamamos
cazadores de grillos.

Mientras Sakawa hablaba, Okano, su asistente, habia inclinado la
cabeza en sefal de respeto.

—E]l seflor Huraki era gerente de un banco en la ciudad de S. No
diré el nombre de la ciudad, basteme decir que en
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primavera abundan los grillos, pero que los habitantes de la regién no
los matan, ya que los toman como sefales de la buena fortuna. Una
gran suma de dinero desaparecio, pero el sefior Huraki no fue acusado
de nada. Cuando la policia se presenté en su despacho no encontro
prueba que lo incriminara, y lo tinico que les llam¢ la atencion fue que
Huraki, nervioso, pisara sin querer a un grillo que habia entrado por la
ventana. El contador de Huraki, el sefior Ramasuka, hasta entonces de
conducta irreprochable, termino en prision. No confes6 nada, no acuso
a nadie; paso6 sus afios de encierro leyendo a los antiguos maestros.
"Paso el tiempo. Ramasuka terminé su condena. Para entonces
Huraki era director de un banco en Tokio. Ramasuka estaba dispuesto
a vengarse, pero no se imaginaba blandiendo una espada o empufiando
un arma de fuego. Si habia leido tanto, si habia pensado tanto, no era
para llenarse de ideas, sino para despojar su mente del lastre de
conceptos innecesarios y prejuicios. Habia aprendido a ver alli donde
nadie ve. Aprovechando una ventana abierta, entré una noche en casa
de Huraki: no toc6 nada, solo dejo el grillo en el centro de la sala,
sobre el tatami. Antes del amanecer, el canto del grillo desperto a
Huraki. El banquero record6 al instante un verso de un poeta de su
ciudad (este recuerdo formaba parte de los planes de Ramasuka):

El grillo que mataste en tu sueiio Ha
vuelto a cantar en la maniana.

"Huraki supo que habia sido descubierto. Se maté esa misma
noche, envenenandose.

El camarero, que habia repartido vino entre los detectives y agua
entre los asistentes —asi lo indicaba el protocolo de Los Doce
Detectives—, ofrecid una copa al anciano detective, que la rechazo.
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—Ramasuka fundo6 asi la tradicion de los cazadores de grillos:
hombres y mujeres capaces de matar con insinuaciones, sefales,
rastros invisibles. Pero esos guerreros necesitaban otra fuerza
simétrica que se les opusiera: yo pertenezco a esa fuerza. No los
enviamos a prision, por supuesto, porque ningin juez legisla sobre
grillos y mariposas y poemas de significado secreto. Pero escribimos y
publicamos nuestros veredictos, y conducimos a menudo a los
responsables al deshonor, al exilio, al silencio, a veces a la muerte.
Pero me pregunto: ;y si el enemigo es totalmente imaginario? ;Si lo
que percibo (hombres y mujeres confabulados en una tradicion de
asesinatos sutiles) esta solo en mi mente?

Con pequefios pasos Sakawa se aparté del centro de la escena.
Magrelli sefialdé con sorna a Arzaky que, sentado en un sillon, parecia
o muy concentrado o dormido.

—Bien, Arzaky, usted es el organizador de todo esto. Tiene
algunos objetos para sus vitrinas. jPor cudl se decidira para que
represente nuestra profesion? Rompecabezas que nunca terminan de
armarse, pinturas en las que se confunden las cosas y las caras, un
monstruo griego y pregunton, una "pizarra de Aladino", una pagina en
blanco. ;Cual elige?

Arzaky reprimi6 un bostezo.

—EI que habla ultimo siempre corre con ventaja: el sonido de su
voz aun no se ha borrado. Haciendo esta salvedad, me decido por
Sakawa. También yo temo que toda investigacion sea una pagina en
blanco.
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A pesar de mi cansancio, tardé en dormirme. Estaba rodeado de
cosas nuevas, y mi mente trataba en vano de adaptarse a aquel
continuo estreno de ideas, de personas y escenarios; el sueflo se me
negaba, porque habia demasiadas cosas con las cuales sofiar. Pensaba
en las palabras de la reunion, en las exposiciones de los detectives, en
los comentarios secretos de los asistentes; una y otra vez me
imaginaba a mi mismo escapando del circulo exterior de los satélites,
y caminando seguro hacia el centro de la escena. Era inmensamente
afortunado de ser un adlatere, de haber llegado hasta Los Doce
Detectives, y eso me bastaba durante el dia; pero en las horas del
suefio queria algo mas.

Dormi varias horas, aunque tuve la sensacion de que apenas habia
cerrado los ojos. Me despertaron ruidos en el pasillo: gente que corria,
y luego portazos y voces. Me lavé, rasuré mi boceto de barba y me
vesti. Sali al pasillo mientras me ajustaba el lazo de la corbata. Linker,
el ayudante de Tobias Hatter, me embistid, y sin decir nada siguid
corriendo, como si se hubiera llevado por delante una de las mesitas
del pasillo; detras venia Benito, también a la carrera.

—Han asesinado a Louis Darbon —dijo Benito cuando pas6 a mi
lado.

Me parecidé que el suefio continuaba, que no era posible que
hubieran matado a uno de los detectives. ;|No eran un grupo de
inmortales? ;No estaban ellos a salvo de los esto-
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ques silenciosos, de las saetas de hielo disparadas a través de las
cerraduras y de las espinas envenenadas de las rosas perfectas?

Los segui por las escaleras y luego por la calle. La mafiana estaba
fresca; habia tomado la precaucion de llevar conmigo mi ponchito de
vicufa. intimamente lamenté perderme el desayuno: es lo inico que
me gusta de vivir en hoteles. Todos los asistentes habiamos dejado el
hotel de madame Nécart casi al mismo tiempo y corriamos hacia el
mismo lugar; por momentos nos acercabamos unos a otros y pare-
ciamos formar un grupo de corredores de fondo, pero luego volviamos
a dispersarnos, separados por los obstaculos que prodigaba la futura
Exposicion: carros que llevaban materiales a la torre, una jaula de
hierro con un rinoceronte, medio centenar de soldados chinos quietos
como estatuas que esperaban 6rdenes de algin capitan ausente.

Después de veinte minutos de carrera y caminata llegamos al pie
de la torre de hierro forjado. Periodistas y fotografos se empujaban y
cedian y volvian a empujar, en una especie de baile colectivo. La
ambulancia de la morgue judicial esperaba a un lado, tirada por
caballos palidos, pacientes, pensativos.

Quise ver el cuerpo, pero la multitud se me hizo impenetrable.
Alto y a los gritos, Arzaky se abri6 paso hasta mi:

—Usted, el argentino, venga aqui.

Me arrimé a los codazos, hasta una zona a la que solo los elegidos
tenian acceso. No hubiera podido superar el cerco si la voz de Arzaky
no me hubiera abierto el camino, como si me tirara de una soga. Las
lamparas de los fotografos explotaban sobre la cara del muerto y el
aire se llenaba del olor agrio del magnesio.

—Ahora tengo un caso, pero no tengo ayudante. Soy el unico
detective sin ayudante: en su pais salvaje puede ser una costumbre,
pero en mi ciudad es una excentricidad. Obser-
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ve bien todo. Quiero que trabaje conmigo. Cualquier comentario que
se le ocurra, hagalo: no hay mayor inspiracion para un detective que
las palabras tontas de la plebe. —;Qué pas6?

—Darbon estaba investigando a los enemigos de la torre, que en
los tultimos tiempos habian mandado cientos de andénimos y habian
provocado algunos atentados menores. Subié de noche, solo, detras de
alguna pista; y cuando estaba en la segunda plataforma cayd. No
sabemos mas. ;Acepta?

—Acepto qué?

—Ser mi asistente.

—iClaro que acepto! —dije de pronto, sorprendido. Sin querer
habia respondido a los gritos y a mi alrededor, a pesar del bullicio,
todos se dieron vuelta para mirarme. Me habia convertido en asistente
gracias a Craig, que me habia enviado a Paris, y gracias a Arzaky, que
me aceptaba, pero también gracias al detective despefiado desde lo alto
de la torre, que ahora los empleados de la morgue (uniformes grises,
gorras de franela) levantaban del suelo con una mezcla de ceremonia y
de fastidio, para remitirlo al ambito recondito de la diseccion y el
desciframiento.
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Dos horas mas tarde habiamos conseguido permiso para entrar en
el edificio de la morgue. Dejamos atras a los periodistas y a los
curiosos, que se amontonaban detras de la reja, a la espera de alguna
revelacion extraordinaria. Arzaky conocia bien el edificio, yo me
hubiera perdido en la sucesion de pasillos que giraban invariables a la
izquierda y escaleras que bajaban. El polaco avanzaba a grandes
pasos, con esa especie de alegria demencial que el crimen provoca en
los detectives. Era como si con cada paso se apropiara del mundo.
Pero cuando entr6 a la sala bajé la cabeza, como si hubiera entrado en
una catedral: en su cara habia ahora algo de humildad y desafio: la
cara de un santo que encuentra en la falta el exceso, en la mesura la
desmesura, en la renuncia el éxtasis.

Bajo las lamparas de luz verdosa que colgaban de los techos
altisimos, se alineaban nueve camillas vacias y una ocupada. Habia un
fuerte olor a lejia y a algo que me parecio alcanfor. El cuerpo de
Darbon, tendido en la camilla, ya sin ropas, tenia una blancura lunar,
interrumpida por las laceraciones y magulladuras que le habia
provocado la caida. De los rasgos de su autoridad (la voz imponente,
la seriedad que no se rebajaba a la sonrisa, a menos que fuera irdnica,
la mirada acostumbrada a disolver obstaculos) solo sobrevivia la barba
blanca.

El médico forense era un hombre diminuto, de apellido Godal:
salud6 a Arzaky con una familiaridad que no fue retri-
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buida. El Detective de Paris (ahora sin ningtn rival que le disputase el
titulo) le present6 de mala gana a sus colegas: estaban Hatter,
Castelvetia y Magrelli. Yo era el unico asistente en la sala.

—FEs un honor para mi contar con miembros de Los Doce
Detectives —dijo el doctor Codal, mirando a todos menos a mi.

—Imagino que este caso sera para usted una novedad, tanto como
para nosotros. Nunca nadie cay6 de tan alto —dijo Hatter con aire de
entendido.

—Qué esta diciendo, Hatter? —dijo Arzaky, en tono fuertemente
descortés—. ;Cree que no hay cuerpos en las grietas de los Alpes?

—Los debe de haber... pero nadie los ha visto.

—Yo si.

Godal comenz¢ a sefialar las marcas de la caida.

—Observen las piernas destrozadas; esto prueba que estaba
consciente cuando cay6. Los pies se clavaron en la tierra. En mitad de
la caida golpe6 con alguna saliente que le desgarr6 la piel a la altura
del torax, pero que no lo mato.

Castelvetia estaba palido y miraba a su alrededor como si buscara
una ventana.

—Acerquense mas. Cuando yo era joven, debiamos practicar las
autopsias al aire libre. Teniamos que apurarnos a aprovechar la luz del
sol, antes de que llegara la noche y borrara todos los detalles. Ahora,
afortunadamente contamos con buena luz.

—Llegan cuerpos todas las semanas? —quiso saber Hatter.

—Todas las semanas? Todos los dias. Mil al afio: suicidas,
accidentados, asesinados. Ultimamente los envenenamientos
aumentaron: llevamos hechas unas ciento cuarenta autopsias en lo que
va del afio. Debemos ser muy cuidadosos con el veneno; antes se
usaba solamente arsénico, cuyas sefiales conocemos de memoria, pero
ahora hay venenos nuevos todos los dias.
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Arzaky levant6 la mano del muerto. Sefial6 una de las ufias. Habia
algo negro debajo.

—Louis Darbon era muy pulcro. ;Por qué tiene las uias sucias?

—Lo lamento, tenia las manos negras de aceite, y las hemos
lavado con gran trabajo. jPero siempre algo queda!

—(Algo queda? Se supone que todo debe quedar. ;Como vamos a
trabajar si usted borra las pruebas!

—No me parecié importante. Era aceite. Cayo desde la torre, e
imagino que esa espantosa torre esta llena de aceite de maquina.

Arzaky iba a decir algo, pero se contuvo; después, furioso, salid
de la sala. Lo segui. Golped varias veces su cabeza contra la pared del
pasillo.

—iIncompetente! Este maldito doctor Godal siempre estuvo de
parte de Darbon. Es un forense con vocacion de empresario de
pompas funebres. ;Qué le parece a usted que tenemos que hacer?

Me sorprendidé que preguntara mi opinion. ;Qué podia valer mi
juicio sobre las practicas forenses?

—Me parece que debemos ir a la torre, al lugar donde Darbon
cayd. Y ver de donde sale ese aceite.

—No, no. Se supone que usted es un asistente. Debe representar el
sentido comun. Decir por ejemplo: el aceite no tiene importancia. En
la torre todo se mancha de aceite.

—Pero no creo que sea asi.

Arzaky golped una vez mas su cabeza contra la pared, pero sin
fuerza.

—M i buen Tanner siempre hacia comentarios atinados. Craig fallo
en su escuela de asistentes. ;No tenia una catedra destinada a ensefiar
el sentido comtin?

—S¢ que no soy tan bueno como los otros asistentes, pero me
esforzaré por estar a la altura.

— Los otros? No se preocupe por emular a sus colegas.
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El negro es un ladron; el andaluz, un mentiroso; Linker, un imbécil;
del indio sioux no puedo decir nada, creo que no es de verdad, es una
estatua de cera de madame Tussaud.

—.Y el adlatere de Castelvetia? Todavia no lo vi.

—Acaba de mencionar un incomodo misterio. Nadie lo ha visto.
Yo lo dejaria asi, pero es inevitable que en nuestros encuentros alguien
pregunte. Y entre nosotros, creo que el afeminado de Castelvetia no
tiene ningun asistente. Y si lo tiene... no debe ser un asistente como los
otros. Sabe a qué me refiero. Averiguar eso serd un buen trabajo para
usted.

Descargada su furia, Arzaky volvid a la sala. El doctor Godal
habia dado wvuelta el cuerpo y sefialaba la herida en la espalda.
Castelvetia, sentado en una silla de metal, recibia ayuda de uno de los
asistentes de Godal, que buscaba hacerlo reaccionar con sales.

—Juro, caballeros, que es la primera vez que me pasa —declard
apenas volvio en si.

Arzaky me miro.

—Extrafio a Craig —dijo.
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Esa noche los detectives volvieron a reunirse en el salon
subterraneo del hotel Numancia. En esos muros el pesar tomaba
formas extrafas: sin sacarse su sombrero blanco, Jack Novarius daba
grandes pasos de un lado a otro del salon, mientras su asistente sioux
permanecia inmovil; Castelvetia reia sin pudor, Hatter esperaba el
comienzo de la reunién desarmando un pequefio mecanismo que
parecia un corazon artificial, Sakawa acomodaba unas flores en un
jarron, arrancando algunos pétalos que dejaba caer sobre la mesa. Eran
detectives, el crimen era su néctar, no se los podia culpar por las
lagrimas no vertidas.

Solo Arzaky parecia ahora apesadumbrado.

—Cuando salga Castelvetia, sigalo. Quiero saber hoy mismo la
verdad sobre su asistente.

Eran labores de lacayo, pero acepté, aunque el asunto me
disgustaba: no queria verme involucrado en las intrigas entre
detectives.

Arzaky ocupd el centro de la escena. Los estantes de los muebles
vidriados habian empezado a llenarse de objetos: una lupa gigantesca,
un microscopio, un pequeiio mueble archivero de metal con
fotografias de delincuentes, una pistola que disparaba dardos
adormecedores, una maquina para hipnotizar. Apartado de las otras
cosas estaba el baston de Craig, que escondia sus poderes. Arzaky
hablo:

—Como sabemos, Louis Darbon muri6 ayer a la noche al
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caer desde la escalera que conducia a la segunda plataforma de la
torre. Nada indica por ahora que no haya sido un accidente. —;Y las
barandillas?

—Habian descubierto un defecto y las estaban reemplazando.

—Vamos Arzaky. ;Quién puede creer que fue un accidente? —
dijo Hatter.

—Yo voy a ocuparme del caso y cuando tenga una certeza, se la
comunicaré.

Caleb Lawson, alto y encorvado, envuelto en el humo de su pipa,
se adelanto.

—No creo que deba ser justamente usted el que se ocupe del caso.
Todos sabemos que Darbon lo despreciaba. Si hay un sospechoso, ese
es usted. El inspector Bazeldin estuvo haciendo preguntas por aqui.

—iCaéllese, Lawson! —se indign6 Magrelli—. Arzaky es uno de
los fundadores de nuestra orden, junto con Renato Craig. No puede
tomarse la libertad de acusarlo solo porque ese idiota del inspector
Bazeldin esté haciendo preguntas. ;Nunca leyo la revista de Grimas?

En las paginas de Traces, el inspector Bazeldin siempre era objeto
de burlas. Las pistas que seguia, que eran las mas evidentes,
terminaban en el fracaso.

—También Darbon era uno de Los Doce Detectives —dijo el
inglés—. Y alguien se tomo la libertad de darle un empujon desde la
torre. Ademas, Arzaky, su muerte le dejo todo Paris para usted.

Arzaky se encogi6 de hombros. Sakawa, que nunca hablaba, dijo:

—Arzaky debe ocuparse del caso. Es su ciudad. ;Con qué derecho
podemos nosotros investigar un crimen en Paris? Si alguien se arrojara
de una torre en Tokio, yo no permitiria que ninguno de ustedes
investigara la palabra o el gesto que incitd a la victima a saltar al
vacio.
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—En Occidente nadie invita a saltar a nadie con movimientos de
abanico o con poemas de diecisiete silabas, Sakawa —dijo Lawson—.
Aqui, para arrojar a alguien al vacio se lo empuja. Sabemos que
tenemos que sospechar de quienes se benefician con la muerte. ;Por
qué no sospechar de Arzaky?

El japonés respondio con serenidad:

—Estoy seguro de que si Arzaky es el asesino €l mismo seguira
cada una de las pistas que conducen hasta él y se acusara del crimen.

Lo que decia Sakawa no tenia sentido, pero como ocurre a
menudo, los disparates son mas dificiles de rebatir que las opiniones
sensatas.

Arthur Neska dej6 oir su voz:

—Arzaky odiaba a mi maestro, Louis Darbon. Si dejan el caso en
sus manos, nunca se hallara al culpable. O pagara un inocente.

—Los asistentes deben pedir un permiso especial para hablar,
gestionado por su maestro —dijo Hatter—. Esas son las reglas.

—MIi maestro estda muerto. Hablo en su nombre.

—Esta bien, Hatter, déjelo hablar —dijo Arzaky—. Son cir-
cunstancias excepcionales. No podemos respetar siempre todas las
reglas. Yo voy a ocuparme del caso: no les voy a pedir permiso a
ustedes, porque eso no compete a Los Doce Detectives. Si quieren
hacer averiguaciones por su cuenta, pueden hacerlo. Pero no debemos
competir entre nosotros: debemos compartir nuestros descubrimientos.

Hubo un rumor de desconfianza.

—Nos conocemos, Arzaky —dijo Caleb Lawson—. Si algo no se
nos puede pedir, es que compartamos lo que sabemos. Durante largos
afios hemos cultivado el secreto y la soledad; es tarde para que nos
convirtamos en partidarios de la comuna.

Neska, siempre habia tenido un aire funebre; esa apariencia
encontraba ahora su justificacion. No hablé con la humil-
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dad que correspondia a los adlateres. Hasta se atrevid a aconsejar a los
detectives:

—Harian bien en cuidarse las espaldas. No creo que el que
averigiie algo vea el amanecer.

—~Cuidado. Que tu dolor no te lleve a la imprudencia. La
expulsion también esta prevista en nuestras reglas —Ile advirtio Hatter.

—¢De donde me van a expulsar? Ya no tengo detective a quien
asistir. El asesino ya me expulso.

Arzaky, que hasta ahora habia hablado en voz baja, levant6 la voz:

—No voy a responder a tus palabras insensatas. Pero necesito los
papeles de Darbon para empezar a trabajar. Quiero saber a quién
investigaba.

Neska sonrié desafiante a Arzaky.

—Dejé todo en manos de la viuda. No me quedé con nada. Si la
convence a ella, tendra todo.

Neska abandond la sala sin saludar. Detectives y asistentes
quedamos en silencio; y esos segundos fueron el unico homenaje que
recibid Louis Darbon, el inico momento en que su muerte pesd sobre
la vida de los detectives no como un enigma, no como un bocado para
la curiosidad insaciable, sino como una pérdida. Con una solemnidad
que rivalizaba con la del silencio de los otros, Arzaky hablo:

—Tal vez Darbon cay6 al vacio por accidente, tal vez fue algin
viejo enemigo que quiso arreglar las cuentas con €l. Pero debemos
tener en cuenta otra posibilidad. Nos hemos reunido en Paris para
exponer nuestro oficio entre los otros trabajos del Hombre. Y es
posible que uno de nuestros socios secretos haya encontrado la
ocasion de desafiarnos. Y asi exponer, junto con el arte de la
investigacion, el arte del crimen.
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EN Blanco



TERCERA PARTE

Los enemigos de la torre



EN BLANCO



La torre mostraba al cielo gris su mezcla de monu-mentalidad y
falta de proposito. Parecia hecha solo para los dias nublados, para ser
vista a lo lejos y bajo la lluvia. Pocos afios mas tarde, en la exposicion
de 1900, y rodeada de automoviles, ya habria de parecer antigua, pero
durante los dias de su construccion conservaba un aire de extra-
vagancia y de sorpresa. Lo prodigioso no era la altura, sino la promesa
de su fin. Que algo tan gigantesco pudiese desaparecer sin necesidad
de cataclismos, como las piezas de un juguete que regresan a su caja
de madera, proyectaba a su alrededor una sombra de irrealidad y de
juego. Nos susurraba al oido: no debemos tomarnos la vida demasiado
en serio.

Hay en los ascensores algo de ataid, una especie de lealtad a los
mundos inferiores (los volcanes, las minas, la tierra de Pluton) antes
que a las alturas; pero el ascensor de la torre subid como si no fuera
necesario esfuerzo alguno. Me parecid increible que no se cayera.
Habian tenido que reemplazar los ascensores, y el mecanismo no
estaba listo todavia para subir hasta la segunda plataforma; asi que nos
bajamos en la primera y continuamos el ascenso por las escaleras.
Arzaky iba adelante, yo trataba de seguir sus pasos; subiamos rumbo a
la escena del crimen. En ese entonces mi experiencia era minima, pero
aun ahora, después de haber visto cientos de "escenas del crimen",
puedo decir que nada me parece mas alejado del
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crimen mismo que esa escena. Es como ir hacia una zona de silencio y
quietud. S¢ que un foésforo, una gota de sangre, una mancha en la
pared, un recorte de diario, pueden ser indicios que conduzcan al
asesino, pero lo primero que llama la atencion de las "escenas del
crimen" es la falta de significado de todo: hay un momento en que el
asesinato nos deja a solas con nuestros pensamientos y nuestro
sinsentido.

—Estamos frente a un caso de "cuarto cerrado" —dijo Arzaky, sin
fatigarse—. En este caso, un cuarto cerrado al aire libre. Nadie ha
visto entrar ni salir al asesino.

Recordé que el finado Alarcon sostenia que no tenia sentido
hablar de "cuarto cerrado". No sé si entre palabras y sofocos logré
armar una frase coherente acerca de Alarcon, pero Arzaky parecid
entender, porque me respondio:

—¢ A qué autoridad esta citando?

—A Alarcon, aprendiz de Craig.

—¢Resolvié muchos crimenes?

—No, muri6 en su primer caso.

—Ahora recuerdo, el muchacho asesinado por el mago. Esta
muerto y le podemos respetar esas palabras insensatas. Pero, ;por qué
las repite usted? El cuarto cerrado es como la esencia misma de
nuestro trabajo. No importa que en la realidad no se dé nunca; no
importa que cualquier cerrajero pueda invalidar la idea: es su poder
metaforico lo que debemos aceptar.

Llegamos hasta la segunda plataforma y seguimos unos escalones
mas. Como habian encontrado un error de fundicion, habian quitado
las barandillas de proteccion y todavia no habian instalado las nuevas.
Era facil reconocer el lugar desde donde Darbon habia resbalado al
vacio, porque los peldafios estaban cubiertos por el mismo espeso
liquido negro que Arzaky habia encontrado bajo las uias del detective.

—Cuidado con lo que toca y donde pone el pie —dijo Arzaky—.
Hay aceite en todas partes.
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—Y pedazos de vidrio. ;Cree que el asesino le arrojo un botellon
de aceite en la cabeza?

—El asesino se preocup6 por estar lejos de aqui a la hora del
crimen. Darbon era un hombre mayor, subia escaleras con gran
dificultad. Usaba un bastén, donde escondia solo un estoque y no las
abundantes sorpresas del baston de Craig. El asesino lo cit6 en lo alto,
con la promesa de hacerle una revelacion sobre los ataques a la torre.
Darbon estaba ansioso por cerrar este caso, cuya resolucion coincidiria
con nuestra reunion.

—Pero Darbon se ocupd de casos importantes. Solo le importaban
los asesinatos, no los robos y menos unos cuantos andénimos enviados
por un loco...

—Usted acaba de llegar y no comprende. No solo ha visto a Paris
ya con la torre, sino que practicamente no ha visto otra cosa que la
torre. Para usted Paris es la torre. Pero nosotros, los que vivimos aqui,
hemos asistido durante dos afios al lento proceso de transformacion.
Estos tirantes y hierros verticales se han filtrado en nuestros suefios;
no hay quien se sienta libre de la obligaciéon de gritar un si o un no
sobre un asunto del que no se le ha pedido opinion. Para unos es el
mal, para otros el futuro, para los mas pesimistas, es el mal y el futuro
alavez.

No sabia dénde apoyarme, donde pisar: el aceite negro lo cubria
todo.

La voz de Arzaky me llegaba con un dejo de lejania, como se
oyen las voces cuando uno empieza a dormitar.

—Si Darbon conseguia resolver este caso, que se presentaba como
sencillo, su nombre habria vuelto a todos los diarios. Y ligado con el
corazon mismo de Paris. Hubiera conseguido el triunfo definitivo
sobre el recién llegado...

—El recién llegado}

—Yo. También me llamaba el maldito intrigante polaco. Arzaky

sac6 de su bolsillo una pinza, una tijera y una caja
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de metal, todo de tamafio mintsculo. Parecian objetos de una casa de
muiiecas. Tomo con cuidado una muestra de los trozos de vidrio; yo
rogaba que no se manchara con el aceite, porque en ese caso iba a
tener que aguantar su mal genio. Me sefiald0 un cordel -casi
completamente embebido en el liquido negro, del que cortd un trozo
con la tijerita. Arzaky guardoé el trozo de cordel junto con el vidrio. La
caja de metal volvio a su bolsillo.

—(Comprende la naturaleza de la trampa? El asesino puso en los
escalones una botella de aceite de maquina. Es un aceite espeso,
imposible no resbalar. El cordel unia el pico de la botella a los
escalones. Darbon subi6 sin linterna, tal vez por recomendacion del
mismo asesino, que lo citd a través de alguna carta o mensaje que
deberemos encontrar; cuando su pie alcanzé el cordel, la botella se
volco, dejando caer su liquido negro sobre los escalones. Darbon
resbalo y cayo al vacio.

Le pregunté:

—¢Y como pudo el asesino subir y armar la trampa sin que nadie
lo viera?

—Eso ya lo averigiié. A las seis los obreros dejan de trabajar y
solo queda el sereno. Todos sabian que le gustaba beber, y esa tarde
recibié dos botellas de regalo, a su nombre, de un benefactor anéonimo.
Tomo una, la mitad de la otra y se quedd dormido. No vio al asesino,
tampoco vio a Darbon.

Sefialé un poco de aceite derramado unos escalones mas arriba.
Arzaky lo iluminé con su linterna. Dije:

—Creo que el asesino penso primero en ubicar la botella mas alto.
Calculo la trayectoria de la caida y prefirio cambiar de lugar. Entonces
derramo por accidente un poco de liquido.

Arzaky me mir6 disgustado, como si le molestara que yo sefalara
alguna imperfeccion en el asesino. Pero después dijo:

—Mejor para nosotros. El asesino debe haberse manchado la ropa,
los guantes o los zapatos. ; Ya tom6 nota de todo?
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—¢Del botellon, el hilo, el aceite? Lo recuerdo perfectamente.

—Y mis palabras? ;No cree que deberia guardar por escrito lo que
le digo?

Me apuré a buscar una libreta en mi bolsillo. Saqué con apuro el
lapiz y resbal6é de mis dedos, dio un rebote y cay6 al vacio. Nunca
habia subido a una montafia, ni siquiera a un edificio alto; me asom¢
para ver como se veian las cosas desde arriba. La impresion de la
altura me produjo un dolor en la ingle; mis manos y mi frente habian
empezado a transpirar.

Traté de darle a mi pérdida del lapiz el barniz de un experimento:

—Dicen que si una moneda cae desde esta altura, la fuerza de
gravedad incrementa tanto la velocidad de su caida que puede llegar a
perforar un craneo humano.

—No sea idiota; se olvida de la resistencia del aire. ;Y ahora con
qué va a tomar nota de mis palabras?

Me sefialé con el dedo indice la frente.

—De aqui nada se me borra.

—EI viejo Tanner respondia a cada una de mis frases con un "Oh"
de asombro, o un "Jamas se me hubiera ocurrido". Usted ni siquiera
me presta atencion. ;Qué esta mirando?

Tardé en contestar.

—Toda la ciudad. ;Comprende que soy un privilegiado? Acabo de
llegar a Paris y la contemplo desde una altura desde
la que no la han visto nunca los que han nacido aqui.

—Apartese del borde, antes de que complete el privilegio: todavia
no se matd ningun extranjero.

Esquivando la mancha de aceite, iniciamos el descenso.
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En el camino de regreso Arzaky parecia desalentado.

—Le parece un caso dificil? —pregunté.

—Hasta el caso mas facil puede complicarse. Lo que me preocupa
no es que no se resuelva, sino que se resuelva, pero de un modo trivial;
que al final la solucion sea algo sin valor. Una amante despechada, un
marido celoso, un crimen pasional...

—¢No le gustan los crimenes pasionales?

—No. Prefiero la envidia, la ambicion, el deseo de venganza (si es
posible, por una causa ridicula, que todos creen olvidada). Inclusive,
los suicidios encubiertos. Pero no los asesinatos cometidos por pasion
o por locura. No hay mérito alguno; en esos casos el crimen siempre
viene con su lista de instrucciones para ser resuelto.

Cada tanto, alguno de los transetintes con los que nos cruzabamos
se daba vuelta para ver al gran Arzaky, cuya fotografia aparecia a
menudo en el periddico. Arzaky caminaba a paso rapido, ajeno al
efecto de su presencia.

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—No sé qué va a hacer usted, yo voy a descansar. A las seis tengo
una reunién con la gente de la comision organizadora de la exposicion.
En cuanto a nuestro asunto, javerigud algo? —negué con la cabeza—.
Supe que Castelvetia anot6 en los registros de un hotel a un tal Reynal,
pero nadie lo ha visto todavia.

—¢Y qué sospecha?
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—Castelvetia fue el Gltimo en integrarse a Los Doce Detectives.
Craig insistio. Si no hubiera sido por eso, yo no habria aceptado.
Caleb Lawson lo detesta, tienen un viejo asunto en comun. Cuando
cursamos las invitaciones, relei su curriculum vitae: la mayoria de sus
casos estan fuera de toda comprobacion. Es posible que sea un
periodista infiltrado, que reune informacion para hacer un libro donde
nos desenmascare, o un enviado de la reuniéon anual secreta de las
policias europeas.

—¢Un espia?

—~Quien sabe. Los detectives siempre somos hombres de pasado
oscuro. Nos inventamos nuestro pasado, porque nuestra carrera no
cuenta con instituciones que la sostengan, como los médicos o los
abogados. Tampoco contamos con esa institucion superior, la guerra,
que sostiene la reputacion de los militares. Nos hacemos a nosotros
mismos.

Habiamos llegado a un punto donde nuestros caminos se
separaban. Arzaky me ordeno:

—Apenas se levante, siga a Castelvetia y averigiie su secreto. En
este momento, cuando la vista de todos esta clavada en nosotros, no
quisiera recibir una sorpresa.

Ante la insistencia de Arzaky me vi obligado a seguir los pasos de
Castelvetia. Desde luego no es facil seguir a un hombre especializado
en seguimientos; puede descubrirnos con toda facilidad. Craig nos
habia ensefiado a volvernos invisibles; lo primero que habia que hacer
era pensar en otra cosa, caminar como dormidos, acercarnos como por
error. Tan obediente era a las ensefianzas de Craig que me olvidé hasta
tal punto de que estaba siguiendo al holandés y me choqué con él en
medio de la calle. Pedi disculpas casi a los gritos, y con una voz
voluntariamente aflautada, para que no me reconociera. Estaba
preocupado por sus
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asuntos y no me mir6. De inmediato entr6 en el hotel Varinsky.

Me alejé unos pasos. La Residencia Varinsky era un hotel para
viajeros cansados que se resignan a cualquier cosa; tenia algo de fonda
y algo de burdel. Como todos los hoteles y todas las casas de pension
de Paris en esos dias, estaba atiborrado de clientes, ya que las
comisiones de los paises visitantes habian comenzado a llegar. Esperé
afuera que saliera: después, resueltamente, en lugar de seguirlo, entré
en el hotel. Un muchacho miope salidé a atenderme, es decir, a
echarme; puse en sus bolsillos unas monedas mientras pronunciaba el
nombre de Reynal.

—Habitacioén 12 —me dijo.

Craig me habia advertido: a veces las investigaciones son
fatigosas y complicadas, y otras veces aclaramos el enigma de
inmediato. Un detective debe estar dispuesto a trabajar, pero mas
dispuesto aun a recibir la revelacion. Yo estaba bien dispuesto: golpee
la puerta y la puerta se abrio, sin dilaciones ni preguntas. En el interior
del cuarto habia una muchacha: tenia cara de haberse levantado recién.
Me han hablado muchas veces de los paseos bajo la luna, y el alcohol
y la oscuridad que predisponen a los amantes a la audacia; pero yo,
desde ese momento, adoré a las mujeres recién levantadas y todavia un
poco presas del suefio. Tenia una sonrisa de la que no era del todo
consciente y se desperezaba sin apuro. Estaba aturdido por lo que
aquello significaba para Los Doce Detectives, pero més aturdido por lo
que aquello significaba para mi. El asistente de Castelvetia era una
mujer: no habia reglas o habia otra clase de reglas que yo ignoraba.
Intenté reemplazar en mi cara la expresion de arrobamiento por la de
escandalo.

Habia llegado ahi en nombre de Arzaky, y tenia que hablar en
nombre de Arzaky: pero me qued¢ callado en mi propio nombre.
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—No diga quién soy —dijo la muchacha, como si yo supiera
quién era.

Me invitd a pasar, para que no nos vieran en aquel pasillo
transitado por simuladores: esos hombres oscuros eran los electricistas
que iluminarian la exposicion, esas damas discretas eran las
encargadas de dar la bienvenida a los extranjeros y justificar asi la
fama de la ciudad, esos jovenes que parecian la quintaesencia del
parisino eran periodistas sudamericanos intoxicados de ajenjo.

—Yo no sabia que las reglas permitian...

—Donde estan escritas esas reglas? ;Las vio alguna vez?

—En ninguna parte. En el corazon de los detectives.

—Pero solo tienen cerebro. No tienen corazon.

Me senté en el borde de una silla, como si estuviera a punto de
irme de inmediato. Queria escandalizarme, pero mi capacidad de
escandalo estaba embotada. "Cuando le cuente esto a Arzaky", pensé.

Se lavo la cara en una jofaina.

—Me llamo Greta Rubanova. Soy hija de Boris Rubanov. Mi
padre se fue de Rusia cuando tenia veinte afios y en Amsterdam
conocid a mi madre, una francesa: ella muri6é cuando yo naci. Cuando
mi padre se puso a las ordenes de Castelvetia, este era casi un nifio.
Tenian una oficina en Amsterdam, que Castelvetia alquilaba a una
compafiia naviera. Juntos resolvieron decenas de casos. Mi padre me
ensefio todo lo que habia aprendido de Castelvetia, y todo lo que le
habia ensefiado a Castelvetia. Pero a mi padre le gustaban las mujeres,
y en particular las mujeres peligrosas; una hiingara a la que abandono,
se despidi6 con una punalada. Cuando Castelvetia lo encontrd, mi
padre agonizaba. Castelvetia le preguntd quién habia sido; mi padre
respondio: algunos casos no deben ser resueltos. Castelvetia respeto su
ultima voluntad. En el mismo funeral yo le pedi que me dejara entrar a
su servicio. El aceptd, al principio en broma, y luego en serio.
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—¢ Y como logro Castelvetia mantenerla oculta todo este tiempo?

—Los detectives buscan la fama, y saben que su renombre es una
parte esencial de la investigacion: antes de llegar a una ciudad, ya su
nombre se les adelanta, y en los pasillos y en los cafés no se habla de
otra cosa. Esto a veces ayuda al trabajo, y otras lo estorba, porque
donde hay un detective las fantasias se multiplican. Castelvetia, en
cambio, eligid siempre el silencio; desde que entr6 a Los Doce
Detectives, su obsesion por el secreto se hizo mayor. En Amsterdam
hay pocos crimenes: somos demasiado educados, estamos acos-
tumbrados a ignorarnos. Estamos tan distantes unos de otros que nunca
llegamos a matarnos: no hay necesidad. Asi que debemos viajar a
menudo. Eso ayuda a que nuestros casos pasen desapercibidos. Por mi
causa, Castelvetia ha renunciado a la fama: muchos dudan de que sea
un verdadero detective, pero todo lo ha hecho por ocultarme.

Se acerco a mi. Tenia el olor de la ropa que se ha dejado secar al
sol.

—Confiabamos en que en esta reunién las cosas por fin podrian
aclararse. Castelvetia estaba dispuesto a pedir que fuera reconocida
como asistente.

—¢Una mujer? Jamas —dije indignado. Tan laboriosamente habia
llegado al cargo de asistente y ahora me enteraba de que el cargo no
solo podia ser ocupado por negros o por gente de razas exdticas y
culturas lejanas, sino hasta por una mujer.

—¢Quién es usted, el guardian del reglamento?

—Soy un simple portador del sentido comun.

—No se alarme, que lo que tanto teme no ocurrira. Las cosas se
han complicado y Castelvetia ya se ha echado atras. Ahora todos los
detectives estan conspirando unos contra otros, hasta sospechan de que
el asesino de Darbon estd entre ellos. Si alguien presenta un caso
semejante, todos
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caeran sobre ¢l. Caleb Lawson, que lo odia, aprovechara el momento.

—¢Por qué lo odia?

—Caleb Lawson considera como rivales a tres de Los Doce
Detectives: Craig, Castelvetia y Arzaky. A Craig y a Arzaky los tiene
por enemigos porque €l quiere dirigir Los Doce Detectives. Craig ya
abandono la carrera, y solo le queda Arzaky, que es el mas habil y
dificil. Pero a Castelvetia lo odia porque durante un viaje a Londres
Castelvetia resolvié "El caso de la princesa en la torre".

—No conozco ese caso.

—(No? Se lo puede preguntar a Lawson. Le gustard recordar los
viejos tiempos. Y ahora que ya me ha visto, puede irse. ;O quiere ver
algo mas?

—¢De qué sirve un asistente escondido?

—Puedo llegar adonde los hombres no pueden. Se me han abierto
puertas que usted no sofiaria en cruzar.

—Estoy seguro de que prefiero no cruzarlas.

—¢Lo ve? En los hombres, la curiosidad es un arte laborioso, una
cosa prestada y a la larga, una impostura. Los hombres preguntan las
cosas cuya respuesta ya creen tener. Yo pregunto lo que no sé.

—¢Y no sale de aqui? ;Castelvetia la tiene encerrada?

—Voy adonde quiero. Nos vemos en secreto.

—¢(Como amantes?

—Como conspiradores. Como revolucionarios. Como padre e hija.

—Padre e hija —repeti, incrédulo.

—Padre e hija. ;Puedo confiar en su honor?

—Nadie se preocup6 nunca por mi honor.

—Dependo por completo de ese honor improbable. Imagine las
consecuencias del escandalo, ahora que el arte de la investigacion esta
expuesto a la vista de todos. Un escandalo ahora, ;y quién conservaria
su fe en Los Doce Detectives?
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Tenia que marcharme, pero eso no era facil; estaba comodo dentro
de mi incomodidad. Por un segundo, miré las cosas desde lejos. Los
detectives, los reglamentos, las jerarquias, el crimen mismo: solo se
trataba de un juego. Yo era como un coleccionista de estampillas que
descubre, en un instante, que esta jugando con papelitos sin valor.

—Ahora le pido que mantenga el secreto y que se vaya. Tengo
que terminar de vestirme.

Me levanté de la silla que apenas habia ocupado. Iba a decir algo,
pero ella llevo sus dedos a mis labios. Sabia como pedir silencio.
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Ya habia resuelto mi primer misterio, pero no podia comunicarselo
a nadie, ni siquiera a Arzaky. En el hotel de madame Nécart, a la hora
del desayuno, los otros asistentes me miraban con envidia: yo tenia un
caso mientras ellos fumaban, bebian, conversaban. El japonés, Okano,
estaba siempre callado, y solo de vez en cuando se sentaba en el
escritorio a escribir una carta en su lengua hecha de dibuji-tos. Linker
y Baldone discutian sobre la posibilidad de hacer un reglamento que
regulara las relaciones entre detectives y asistentes.

Linker opinaba:

—Vivimos en una era dominada por la ciencia. Todo tiene un
sistema, y también nosotros debemos tener uno. Los Doce Detectives
debe organizarse como cualquier Colegio o Academia de Ciencias. No
podemos continuar siendo una especie de orden de origen nebuloso
como los templarios.

—He visto demasiado para creer que todo puede ser explicado. La
realidad tiene alergia por las explicaciones. Y yo creo que si somos
templarios, y como los templarios acabaremos por extinguirnos. —De
pronto Baldone se dirigid, burlon, al asistente de Novarius.— ;Qué
piensa usted? ; Debemos tener un reglamento?

El indio sioux permanecia silencioso. Limpiaba su cuchillo: un
arma de hoja grande y mango de asta. Ni siquiera levant6 la vista.
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Baldone habia notado mi presencia: —El tnico afortunado: acaba de
llegar y ya tiene un caso. En cambio nosotros... Hablé con modestia:
—Los otros detectives también van a investigar, no solo Arzaky.

—Pero es una ciudad ajena. No tienen informantes, hablan el
idioma con dificultad. Las posibilidades de Arzaky son mucho
mejores. Creo que todos los detectives han preferido seguir con sus
discusiones sobre el arte de la investigacion, antes que investigar. Y
mientras tanto el asesino sigue por ahi.

No queria darme aires de superioridad, asi que me quedé un rato
con ellos, como si también estuviera fuera de servicio. Esperaba que,
si Arzaky me enviaba instrucciones, estas me llegaran discretamente,
de tal manera que nadie lo notara. Ya casi habia logrado convencer a
los otros de que Arzaky me habia elegido para manejar un poco el
papelerio, cuando un mensajero alto y robusto, y con aire marcial,
irrumpio en la sala y preguntd por mi con una voz estridente. Traia un
billete de Arzaky: debia acompafiar al detective a la casa de Madame
Darbon.

—¢(Ordenes? —pregunté Baldone. Yo asenti con la cabeza, no
queria revelar nada—. Nosotros, mientras tanto, seguiremos inactivos.
Suerte que tenemos al indio sioux para que nos anime la velada.

No dije nada y sali del salon entre miradas de envidia. Pasé a
buscar a Arzaky por el hotel Numancia. Ya estaba esperandome en la
entrada.

— Tiene algun amuleto de la suerte? Darbon me odiaba, pero su
odio no era nada comparado con el de su mujer. Si la vieja bruja le da
a beber algo, no lo pruebe; no acepte siquiera un caramelo de menta.

Desde alli tomamos un coche hasta una casa amarilla. El
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ama de llaves nos hizo esperar en una antesala llena de armaduras y
escudos y espadas. Era evidente que el duefio habia tenido la
pretension de convivir con un pasado legendario; como detective
habia conseguido la gloria, pero tal vez en sus suefios Darbon no se
imaginaba resolviendo el caso del siglo, sino recuperando el Santo
Sepulcro. Sé, por experiencia propia, que nadie es aquello que quiso
ser: todos aspirdbamos a otra cosa distinta, un ideal que no quisimos
manchar acercandolo a la vida real. El director de orquesta hubiera
querido ser un nadador de mar abierto; el pintor reconocido,
espadachin; el escritor que ha conocido la gloria con sus tragedias, un
aventurero iletrado. El destino se alimenta del error; la gloria, del
arrepentimiento.

Era una casa de muchas habitaciones, donde Darbon habia criado
a sus tres hijas; una casa con piano, muebles pesados, cuartos que
encerraban cosas de generaciones. Todo ahi sefalaba el pasado, las
raices, la tradicion. Arzaky en cambio no se habia casado, vivia en el
hotel Numancia, no era duefio de nada. Dedicaba todo su tiempo a la
investigacion. Vivia como un extranjero que acabara de llegar y que
estuviera por irse.

—Soy polaco, soy todo lo que se deriva de esa premisa —decia en
las aventuras relatadas por Tanner. Y también lo repetia en la vida
real; y a mi me emocionaba oir con mis propios oidos la frase tantas
veces leida, el estribillo que servia de prélogo a sus extravagancias.

La casa parecia desierta, pero no habia una mota de polvo, sefial
de que las paredes ocultaban una afanosa servidumbre. Oi el ruido
lejano de una puerta al abrirse y cerrarse con fuerza, y luego otras
puertas sucesivas, mas cercanas, y finalmente la sefiora Darbon llego
hasta nosotros. Tenia el aspecto de una mujer que ha enviudado hace
largo tiempo y que ya se ha recuperado de la sorpresa y el dolor. No
me mird: fue directo hacia Arzaky, tan decidida como si estuviera
dispuesta a matarlo. Temi
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que escondiera un estilete en la manga violeta de su vestido. Arzaky la
miraba tranquilo, como quien estudia a una bestia peligrosa que esta
detras de una reja.

—MIi marido lo odiaba, Arzaky —dijo a modo de saludo.

—Su marido odiaba a todo el mundo.

—Pero usted era su favorito. {Me vino a dar el pésame?

—~Quiero investigar la muerte del sefior Darbon. Su asistente,
Arthur Neska, me ha dicho que usted tiene sus papeles. Quiero saber
qué pistas sigui6 en su ultima investigacion.

Cualquier otra persona hubiera adoptado un tono conciliador con
esa mujer furiosa; Arzaky le hablaba con altaneria. Ahora llega el
momento en que nos echa, pensé. Pero la viuda dijo:

—Subamos al estudio de mi marido.

Me parecié prodigioso que pudiéramos los tres habitar un verbo
en comun: "subamos".

El gabinete de Louis Darbon en nada se parecia a la acumulacion
y el desorden que yo habia advertido en el de Craig. Las paredes
estaban cubiertas de muebles archivadores de metal, de la variedad
que usan en las oficinas contables; en una larga mesa se acomodaban
los microscopios y las lupas y cinco linternas de bronce con cristales
de colores, que tal vez servian para descubrir manchas de sangre o de
veneno. En un rincoén habia una camara fotografica. Sobre la pared
que enfrentaba la ventana, una biblioteca completa de libros de
medicina forense, diccionarios, y un ejemplar de las Memorias de
Vidocq. También habia un retrato al 6leo del famoso jefe de policia de
Paris, del que Darbon se pretendia heredero. El gabinete de Darbon
tenia tanto de oficina y de salon de lectura como de laboratorio.

—A veces me parece que mi marido acaba de salir y esta a punto
de regresar —dijo la viuda.

Arzaky lanz6 un suspiro un tanto exagerado. Por los ner
vios, estuve a punto de echarme a reir.
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Sobre el escritorio habia una caja de carton, de las que se usan en
el correo, con la inscripcion "Affaire Eiffel".

—¢Puedo llevarme esa caja?

—Sabia que iba a venir. La preparé para usted.

Arzaky tomd la mano de la viuda entre las suyas. La mujer la sacod
de inmediato. El detective, un poco turbado por la reaccion de la
mujer, le dijo:

—Debo ser sincero. Daba por sentado que usted iba a pedirme que
me apartara del caso y que iba a pedir a otro de los detectives la
resolucion, o al comisario Bazeldin, que era tan amigo de su marido.
Ahora veo que su interés en saber la verdad estd por encima de
cualquier vieja enemistad.

La viuda ri6 tan bruscamente que Arzaky se estremecid, porque
advirtié que habia alli algo contra lo que no podia luchar.

—Esa vieja enemistad no ha desaparecido con la muerte de mi
marido. Al contrario: es mas profunda. Antes lo odiaba por interpdsita
persona: ahora que usted ha causado la muerte de mi marido lo odio
por mi.

—Yo no obligué a monsieur Darbon a subir a la torre en medio de
la noche.

—Pero si él no lo hubiera odiado tanto ahora estaria vivo. Subi6 a
la torre pensando en usted; fue su imagen la que le dio fuerzas para
subir en medio de la noche, a pesar de su pierna y de sus problemas
respiratorios. Subié con su nombre en los labios; pensé que ninglin
otro enemigo importaba, y por eso se descuido.

—Y entonces, {por qué me da sus papeles?

—Porque quiero que usted llegue hasta el asesino. Quiero que el
asesino se sienta acechado. Que tiemble de miedo al oir sus pasos y
que tome una decision. Si pudo con mi marido, podra con usted.
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Arzaky tenia un departamento en el ultimo piso del hotel
Numancia, por el que pagaba una renta mensual. La primera sala
funcionaba como su oficina: alli recibia a sus clientes y tenia su
archivo. La oficina de Arzaky estaba literalmente cubierta de papeles:
cuando uno entraba, no podia evitar pisar las hojas que cubrian por
completo los pisos: informes forenses, deudas impagas,
correspondencia atrasada, cartas de mujeres. Aquella hojarasca, que
parecia haber adquirido vida propia, trepaba hasta los cajones del
escritorio y hasta la mesa; tal despliegue servia para esconder armas
de fuego, frascos con insectos muertos, pafiuelos con manchas de san-
gre de quién sabe que crimen remoto, una mano momificada, boletos
para teatros, para trasatlanticos, para viajes en globo.

—La lectura de los documentos me aburre. ;Por qué no busca
usted mismo las pistas en los papeles de Darbon? De paso ordene sin
alterar.

—Haré lo posible. Pero usted sabe, mi inexperiencia...

—La experiencia es engafiosa: nos ensefla que alguna vez ya
hicimos esto que estamos haciendo ahora. Nada mas falso. Todo
ocurre por primera vez.

Arzaky se marchd y me dejo a solas con los papeles. Dijo que
tenia que ir a supervisar la marcha de la exposicion de Los Doce
Detectives. Me parecié absurdo que en medio de un asunto criminal se
preocupara por bastones y lupas

132



abandonados en vitrinas polvorientas. Pero los detectives son como
los artistas: en la vida de actores, de musicos, de cantantes, de
escritores, siempre hay un momento en que empiezan a actuar de si
mismos, y todo lo que hacen en el presente no es sino la ceremonia
con la que evocan algo que pertenece a su pasado. Y la vida se
convierte, para el artista o el detective, en el acomodamiento incesante
a su propia leyenda.

Al principio temi que la viuda de Darbon nos hubiera engafiado,
que hubiera confeccionado ella misma los documentos para enviarnos
hacia pistas falsas y peligros verdaderos. Pero no era asi: en esas
paginas se concentraba el trabajo metddico de Darbon. Habia un
diario de trabajo, donde el viejo detective consignaba los avances de
su investigacion. No trabajaba en un solo caso a la vez, pero habia
dedicado maés tiempo al affaire Eiffel que a cualquier otro asunto.

La investigacion habia comenzado siete meses atras. Desde su
comienzo, la construccion de la torre habia encontrado numerosos
enemigos que la acusaban de destruir la belleza de la ciudad. Al
principio se trataba de enemigos inofensivos, que no querian que el
monumento de hierro forjado conviviera con los antiguos palacios.
Eiffel habia recibido el ataque de asociaciones de viudas de antiguos
combatientes, de estudiosos de la historia de la ciudad, de conser-
vadores de museos y monumentos. Pero luego se habia incorporado a
la batalla un grupo radicalizado: los anénimos se habian convertido en
amenazas; las amenazas, en hechos: una rosa con las espinas
envenenadas, enviada en una caja a nombre del ingeniero Eiffel, una
Estatua de la Libertad en miniatura con una bomba sin activar en su
interior. El mas singular de los atentados habia consistido en
envenenar a las palomas que acudian a la torre, de tal manera que
cientos de aves cayeron muertas a la vez sobre la construccion, parali-
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zando el motor de los ascensores y alarmando a los desprevenidos
obreros.

Louis Darbon estaba convencido de que los responsables de los
ataques eran un grupo de intelectuales que ¢l Illamaba
"criptocatélicos". La mayor cantidad de observaciones estaban
referidas a un tal Grialet, a quien atribuia la fundacion de una célula
rosacruz.

"Grialet es el incansable buscador de oscuridades: ha pasado de la
astrologia a la magia, de la alquimia a los rosa-cruces. Como tantos
otros, esta mas fascinado por las jerarquias y los ritos de iniciacion que
por los verdaderos misterios. Estos individuos siempre son asi: viven
sospechando unos de otros; apenas establecen una norma, surgen el
cisma y la herejia; ese cisma se convierte en norma y sobreviene una
nueva herejia. Grialet es el alma de ese proceso de continua
desintegracion, ese movimiento constante que busca crear en todo,
siempre, la sensacion de que hay algo escondido". Darbon consideraba
a Grialet como el principal sospechoso. Los papeles incluian los
nombres de dos posibles complices: el escritor Isel y el pintor Bradelli.

Estaba hundido en los documentos, tratando de entender los
principios de ese circulo de escritores esotéricos, cuando golpearon a
la puerta. Abri: habia una mujer alta, de cabello negro. Olia a una
mezcla de perfumes, y el olor cambiaba paso a paso, como si se tratara
de un complejo mecanismo, sustancias dormidas que de pronto
despertaban siguiendo el estimulo de la luz o el paso del tiempo. Se
sorprendi6 de verme.

—.Y el sefior Arzaky?

—Ha salido.

—¢Usted...?

—Soy su asistente.

—No sabia que habia conseguido asistente. Pensé que nunca iba a
resignarse a reemplazar a Tanner. ;No dejé ningin mensaje para mi?
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—No. Si me dice su nombre, yo le avisaré que usted estuvo aqui.

—Soy Paloma Leska, pero puede llamarme La Sirena, como
todos. Es mi nombre artistico.

—¢Su nombre artistico? ; Acaso es actriz?

—Actriz y bailarina. ;No ha oido hablar del Ballet de la Noche?

—Hace poco tiempo que llegué a Paris.

—Hay cosas que se deben hacer apenas uno llega a la ciudad,
cuando todavia se tiene dinero. Después los bolsillos se vacian y hay
que convertirse en alguien respetable. Vamos a hacer una obra llamada
En las montarias de hielo. Arzaky ya ha visto los ensayos. Si es nuevo
en la ciudad, le aseguro que no vera nunca nada igual. ;Usted es
friolento?

—Si, pero estamos en primavera.

—En la obra, yo me sumerjo desnuda en un lago de hielo. Tal vez
eso le dé escalofrios. ;Cree que podra soportarlo?

Miré los brazos descubiertos de la mujer. El corset apretaba un
poco; lo usaba ella pero era a mi a quien quitaba el aire.

—Arzaky no me habia dicho que le gustaba el ballet.

—No viene solo por el ballet.

Anoté en un papel: La Sirena. Tuve que hacer un esfuerzo para
poner una letra detras de la otra y no todas en el mismo lugar. Habia
nacido en Espafia, por eso llevaba un nombre espafiol, Paloma; pero
era hija de un matrimonio de actores polacos, que la tuvo durante una
gira. Ella se consideraba polaca.

— Tan polaca como Arzaky?

—Mas. Yo recuerdo mi tierra y viajo a Varsovia dos veces al afio
y €l no. El quiere ser un buen francés. Ni siquiera prueba nuestra
comida. No importa: para sus enemigos seguira siendo el maldito
intrigante polaco, o el maldito polaco a secas, como lo llaman los
intimos. Esta trabajando, no quisiera interrumpirlo...
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—No se preocupe por esto. Es letra muerta...

No sé si alcanzé a oirme. La mujer habia desaparecido, como si yo
la hubiera sofiado. Los perfumes, que habian llegado de a poco, se
fueron en orden, uno por uno. Al final volvi a quedar solo, con el olor
que se desprendia de los recortes de periddico y de los legajos
amarillentos.



Cuando llegé Arzaky le hablé de la visita de la bailarina. —Asi que
conoci6 a La Sirena. Paris no puede ofrecerle nada mejor. ;{Qué le ha
parecido? —Me hablo del ballet.

—Siempre una nueva locura. Deberia verla, sumergida en el hielo.
No sé de donde sacan esos bloques. A veces hay en ellos peces
congelados. Es de la clase de mujeres que vuelven locos a los
hombres.

—(A usted también?

—¢A mi? No. Yo soy como el lago de hielo en el que ella se
sumerge. ;,Qué encontrd en los papeles de Darbon?

Le hablé de Grialet, de Isel, de Bradelli.

—Darbon siempre amo6 las pistas falsas. Busco donde era mas
facil buscar, no donde habia algo escondido. ;Conoce el chiste del
borracho que llega tarde a la casa? Ha tomado tanto que no puede
acertar con la llave en la cerradura, y al fin la llave se le cae. A unos
metros hay un farol, y el borracho se pone a buscar ahi. Su mujer, que
lo ha oido, se asoma a la ventana y le pregunta: /se te cayo la llave de
nuevo? Si, dice el borracho. ;Y por qué la buscas junto al farol y no
junto a la puerta? El borracho le responde: Porque alli hay mas luz.
Ese chiste es la biografia profesional de Darbon: nunca se apartd de
los faroles. La luz eléctrica le hubiera facilitado el trabajo.

Insisti; al final, Arzaky acept6 visitar a Isel:
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—Vamos, si eso lo pone contento. Acabaremos por cambiar los
roles; y yo seré al final su obediente adlatere. jQué devocion guardaba
Tanner por cada una de mis opiniones! Pensaba que yo era infalible, y
le gustaba equivocarse para que yo lo corrigiera.

—Por el error se llega a la verdad.

—Por el error solo se llega al error, y a la verdad por el acierto.

Un coche nos llevo hasta la casa de Isel: un castillo sombrio en las
afueras de la ciudad. Habia dos o tres masas arquitectonicas
incongruentes, como si lo hubieran construido en distintas épocas, o
en una misma época propicia a los arrepentimientos. Eran sucesivos
fracasos en el intento de dar un aire medieval al edificio.

—Toque usted a la puerta. Convénzame de que hay algo de
interés en estos muros.

Un criado nos hizo pasar. Era alto, calvo, de rasgos orientales. Se
movia con los ojos cerrados, como si fuera un sonambulo. Entramos
en una especie de vasto salon monacal, donde todo no estaba: habia
marcas de cuadros desaparecidos, de alfombras borradas, de muebles
transportados a otros destinos. Las estatuas se habian marchado, pero
quedaban los pedestales. Nos sentamos en unas sillas duras, de iglesia.

—Estan desmantelando todo —dije—. ;Habra muerto Isel? No, el
criado nos hubiera dado la noticia.

—Hasta hace unos afios, los criados tenian prohibido dar noticias
semejantes. Si el sefior moria y alguien iba a visitarlo, se lo dejaba
esperando en la sala, con alguna informaciéon a su alcance —un
periodico, una esquela mortuoria— que le informara de lo sucedido. Si
al visitante no se le ocurria dar un vistazo a esos papeles, la espera
continuaba indefinidamente. Recuerdo que un cierto conde se ofendid
tanto por la espera que ret6 a duelo al difunto; claro que el duelo no
pudo llevarse a cabo.
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Una voz tosi6 a unos pasos de distancia. —No es el caso, seflores. Este
mausoleo esconde a un hombre vivo.

Isel estaba ante nosotros vestido con una bata andrajosa de color
amarillo. Llevaba lentes redondos y una barba gris le cubria la cara.
De su cuello pendia un exagerado crucifijo de oro.

—Siéntense, por favor. Yo también me sentaré.

Durante unos segundos estuvimos los tres en silencio; como las
sillas estaban una al lado de la otra, y todas mirando en la misma
direccion, la situacion era un poco ridicula. Pareciamos pasajeros a la
espera de un tren. ;Eran deliberados esos silencios? ;pertenecian a la
estrategia de Arzaky o a su timidez y distraccion? Yo tosi, y supe que
era el Ginico a quien incomodaba ese silencio. Por diferentes razones,
estaban acostumbrados a provocar asombro.

Arzaky explico finalmente lo que estabamos buscando, y luego le
pregunto si habia conocido al hombre despefiado de lo alto de la torre.

—Si, Darbon estuvo aqui. Empez6é a preguntarme por mis
aventuras juveniles. Es cierto que fundamos circulos y sectas, y
encargabamos libros al extranjero y gozabamos, cada uno, de una
biblioteca prohibida. Pero yo ahora uso los libros para calentarme en
invierno. Aunque ni para eso sirven del todo: el cuero de sus tapas
echa un humo que apesta.

—¢Quiénes formaban parte de su circulo?

—Los nombres no importan. Los seudonimos abundaban.
Nombres de resonancias alquimicas o egipciacas, esa era la norma.
Eran muchos; llegaban, se iban, fundaban nuevas iglesias... Para la
mayoria de ellos yo encarnaba la depravacion. Echaban la culpa al
demonio de mis pecados; de existir una oficina de derechos de autor
para los vicios, yo hubiera registrado alli los mios, para que nadie
atribuyera al diablo lo inventado por mi.
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Isel se puso de pie y sefiald la marca que una gran pintura habia
dejado en la pared.

—¢Ven este cuadro? Estos son mis padres. Heredé de ellos una
fortuna y nunca trabajé en mi vida. Me dediqué al estudio y a mis
colecciones. Me hacia traer del extranjero aves exoticas, que a menudo
dejaba escapar o sacrificaba. Hice construir una gran caja de musica, y
contraté a una mucha-chita ciega para que bailara para mi, repitiendo
siempre los mismos movimientos mecanicos. Bailaba desnuda, y no
sabia cuantos ojos la miraban. Invitaba a mis amigos a las reuniones:
algunas se celebraban en la oscuridad, y debian oler perfumes y probar
bebidas y comer alimentos de los que nada sabian. Cuando se encendian
las luces, los esperaban verdaderas sorpresas. Estaba enfermo, no
soportaba la vida real, buscaba los rincones donde la vida era capaz de
conservar todavia un aire de extrafieza y de artificio. Ahora he dejado
todo eso, ahora estoy volcado a la Iglesia Verdadera.

—¢Como se produjo el cambio? —quiso saber Arzaky.

—Hace tres afios, entré a mi servicio un muchacho que se hacia
llamar Simbad. —Sefial6 otra marca en la pared, la que habia dejado un
cuadro de pequefio formato.— Yo mismo hice su retrato. Era de rasgos
arabes, y habia actuado en un circo con ese nombre. Yo se lo dejé, no
me molestaba. Era moreno, reservado, hacia trampas en todos los
juegos; y empecé a interesarme en €l. Tuve la extrafia idea de hacer de él
un caballero, porque sentia que, bajo su aspecto salvaje, habia un dios
escondido. La estatua dentro del marmol. Contraté un tutor, para que lo
iniciara en las matematicas, el latin y los clasicos franceses: en particular
en las oraciones finebres de Bossuet. Pronto aprendio esgrima y visitd
de mi mano museos y catedrales. Mientras tanto, me ayudaba a
mantener en orden este castillo donde guardo, indiferenciadas, mara-
villas y desdichas. Me costaba hacerlo entrar a mi salén de ciencias
naturales, donde conservaba pajaros disecados, algu-
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nas tortugas, y varios estanques con peces traidos del Brasil. Estos
peces devoran cuanto cae en ellos, y él temblaba de solo verlos cortar
el agua con sus aletas.

"No sé si mis cuidados no fueron suficientes, o qué le ocurrio: tal
vez sintid nostalgia de su vida anterior, porque un dia huyo. Yo estaba
deshecho, senti que mi obra maestra habia quedado arruinada por
completo. Mi buen criado Joseph, que ustedes vieron, estaba feliz de
que el muchacho hubiera desaparecido. Pensé en matarlo cuando lo
encontrara, pensé en matarme, pensé en quemar la casa...
Afortunadamente no soy un hombre dado a otra accién que no sea la
de coleccionar, asi que volvi a mis estudios, a mis atardeceres y a mis
decepciones.

"Un dia me llegd el rumor de que al mercado habia llegado un
cordero con dos cabezas: parti de inmediato a comprarlo. Pero algo me
distrajo en el camino: entre la muchedumbre, descubri a Simbad, que
hacia unos malabares para ganar unas monedas. Los malabares los
hacia con craneos de monos robados de mi coleccion. Escondi mi ira,
que era a la vez alegria, y lo abracé sin pensar. Lo hice regresar con
promesas exageradas, que no eran tanto promesas que yo le hacia a él
como a mi mismo. Una vez dentro, me bastaron unos minutos para
observar como su francés se habia corrompido, como sus modales eran
otros, como su mirada se habia vuelto oblicua, dispuesta al disimulo y
la traicion. Adiviné en sus 0jos: yo era un viejo excéntrico al que sacar
dinero para volver a escapar. Tuve pavor de que desapareciera ¢ hice
que Joseph lo encerrara en la habitacion de las ciencias naturales. Sin
ventanas y con una sola puerta, no habia escapatoria posible. Simbad
rogo6 de rodillas que no lo encerrara; pero me rogaba con palabras tan
vulgares que me recordaban el desastre al que habia estado expuesta
mi obra debido a su fuga insensata.

"Nunca supe si resbalo o si por su propia voluntad se arro-
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jo a las aguas. Escuché un breve alarido en medio de la noche; fue lo
mas verdadero que oi en mi vida. Las palabras que usamos no son mas
que disfraces para tapar ese grito que es lo Unico que nos pertenece.
En el agua roja habia un movimiento incesante, una ebullicion.
Incapaz de moverme, me quedé¢ mirando la depravacion de la
naturaleza, simétrica a mi propia enfermedad. Cuando termind el
movimiento, me senti hueco, vacio; la gran experiencia que me tenia
reservada la vida ya habia pasado. Durante diez dias no sali de mi
cuarto. Hice trizas los frascos de perfume, bebi todas las bebidas que
me habia hecho traer, agoté mis raciones de hachis. Entonces hice
sacar todas mis colecciones, cada placer minuciosamente catalogado,
y sepulté todo en el sdtano de esta casa. {El gabinete de maravillas del
emperador envidiaria lo que tengo guardado aqui abajo! Habia llegado
a la mas perfecta de todas las experiencias y ya no tenia sentido
continuar en esa direccion. También hice vaciar el estanque abomina-
ble. Ahora me entrego a otra clase de voluptuosidades. —;El crimen?
—No. Louis Darbon no era un enemigo para mi. Pretendia que yo
era un enemigo de la torre. ;Coémo puedo ser enemigo de algo a lo que
no reconozco ninguna realidad? ;jAcaso esa torre se compara con las
torres sangrientas que yo veo en mis suefios? Darbon no comprendia.
No somos gente de accion. Somos una escuela de contempladores;
somos los inmoviles, los inutiles, los que leemos los libros a la hora
exacta en que las letras comienzan a desaparecer. Ojala hubiera entre
nosotros un verdadero criminal. Seria mejor que Grialet le explicara.
Grialet: el si tiene la lengua de oro. Bueno, usted, Arzaky, lo conoce
bien.
Al comentarle mis lecturas de los papeles de Darbon, yo habia
mencionado a Grialet, pero Arzaky no me habia dicho que lo conocia.
—Hace tiempo que no lo veo. ;Doénde esta Grialet ahora?
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—No sé donde vive, pero no debe de haber abandonado por
completo la libreria de Dorignac. Ese es el puerto adonde llegan todos
los libros prohibidos. Paris se ha llenado de sectas dispuestas a matarse
entre si, pero en la libreria de Dorignac hay una especie de territorio en
comun, una zona neutral donde los enemigos se contemplan como en
un suefo. Extrafio a Grialet. Con él daba paseos nocturnos: él me
llevaba a conocer las aberraciones que ofrece la ciudad y yo pagaba.
Ahora prefiero otros espectaculos. De vez en cuando viajo a visitar
lejanas catacumbas; he visto en Nap(')les una iglesia hecha
enteramente de huesos humanos. Voy a mirar los milagros regionales:
en una capilla se conserva un cadaver incorrupto; en otra, mas lejana,
un cadaver se corrompid en segundos delante de mis ojos. Solo de esos
prodigios entretengo mi ocio. Uso mi curiosidad para pensar en la
muerte, porque después del fin de Simbad no merezco otro placer. He
renunciado a todo.

Arzaky no parecia tomar muy en serio las confesiones de Isel,
porque le pregunto:

—Y no querria renunciar también a su criado, para que su
contricion fuera perfecta?

—Librarme de Joseph? Por favor no. Puedo estar loco, sefior
Arzaky, pero no tanto como para pensar que se puede vivir sin criados.
Ademas, ¢l vive por mi. En las noches de insomnio me narra con
infinito detalle los movimientos espasmodicos de Simbad al caer al
agua, me describe su rostro iluminado por el terror. Con esos segundos
de espanto ¢l llena mis horas. ;Coémo podria seguir viviendo sin ese
cuento para dormir?
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Seis dias después del asesinato de Darbon, los salones del hotel de
madame Nécart ya no mostraban a los asistentes ociosos y a la espera.
Los sillones se habian quedado vacios, e inclusive el indio sioux habia
partido con alguna mision.

—¢Que donde estan? jQué sé yo donde estan! —me respondio la
duefia—. Por fin el salon se ha librado de esos salvajes. Si mi marido
viviera, no habria tolerado un indio piel roja en nuestro hotel.

Esa huida masiva me tenia preocupado; mientras estuvieran alli,
yo sentia el privilegio de tener un caso; pero con ellos por la ciudad,
jcomo evitar pensar que eran los otros los que tenian las pistas
verdaderas, y yo el que caminaba en las sombras?

Tampoco Arzaky parecia confiar en la pista que teniamos, porque
me envio solo a buscar a Grialet y a Bradelli.

—Grimas, el editor de Traces, los conoce bien: les publico varias
revistas. Pregtntele a ¢l donde puede encontrarlos.

Protesté:

—Usted, con una sola mirada, arranca de los sospechosos la
verdad. Pero, yo, extranjero, inexperto, un simple asistente...

Rechazd mis argumentos con un gesto despectivo. —Aprendiz de
detective, hijo de zapatero: abandone sus remilgos y distraiga a Grialet
con cualquier excusa.

—Sirvo para distraerme mejor que para distraer. Y aun-
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que lograra hacerlo, ;qué hago una vez que tengo a Grialet
concentrado en el vuelo de las moscas?

—:Qué cree que puede hacer? Busque prendas o guantes los
zapatos manchados de aceite, por supuesto.

—Si Grialet es el asesino, tuvo tiempo de deshacerse de esos
zapatos.

—Usted es un argentino derrochador; un buen francés nunca tira
un par de zapatos, ni aunque conservarlos lo pueda llevar al cadalso.

La editorial de Adrien Grimas ocupaba el primer piso de un
edificio en el barrio judio; abajo habia un negocio de telas. Grimas
estaba tomando un plato de sopa cuando entré, y apenas me vio
escondio el gran cuaderno azul en el que llevaba sus cuentas. El editor
debia darle un porcentaje de sus ganancias a Los Doce Detectives,
pero sostenia que los Ultimos numeros habian dado pérdidas. Cuando
mas tarde le comenté a Arzaky que me parecia muy extraiio que los
hombres mas sagaces del planeta, capaces de descubrir a un culpable
gracias a un cabello o a la colilla de un cigarro, fueran estafados por
aquel hombrecito de lentes, que ni siquiera ponia gran empefio en
ocultar las huellas de su robo, é1 me respondié:

—La fabula es conocida: camina Tales de Mileto por el campo,
mirando las estrellas, cuando cae en un pozo. A su lado hay una
esclava tracia que se rie de él y le pregunta: ;Coémo puede un hombre
sabio saber tanto de las estrellas, que estan lejos, y no reparar en el
pozo que tiene frente a ¢€1? Bueno, en nuestro caso, somos doce
hombres a la vez los que nos caimos en el mismo pozo por mirar las
estrellas.

Grimas, ya escondido ahora su libro contable, se dedicaba a
terminar en paz su sopa de cebollas y carne.

—Arzaky no habla conmigo; queria conocerlo para darle algunos
ejemplares de Traces y recordarle que vaya tomando notas, para
cuando le llegue el momento de contar la inves-
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tigacion de Arzaky. Le pido, eso si, que respete el estilo de Tanner.

—No tengo experiencia como para contar las aventuras de
Arzaky. Ademas, no escribo en francés. Soy un asistente provisorio, a
la espera de que Arzaky encuentre al definitivo.

—Todos somos provisorios, sefior Salvatrio; todos esperamos
nuestro reemplazo.

Le pregunté al editor por Grialet y Bradelli, y él me pregunt6 a su
vez:

— Arzaky esta siguiendo la pista hermética?

—¢Le sorprende?

—No. Sabia que Louis Darbon estaba tras el rastro de los
enemigos de la torre. Los ocultistas son como los detectives:
investigan las lineas que unen el macrocosmos con el microcosmos.
Pero mientras que los detectives buscan las sefiales en los rincones, en
el fondo de los cajones, entre las tablas del piso, los ocultistas hacen al
revés: buscan en las cosas gigantescas, en los monumentos, en las
formas de las piramides o de las ciudades. Luego, se preocupan por
encontrar una relacion entre esos signos descomunales y las miserias
de su vida privada. Los detectives van del rincén al mundo; los
ocultistas, del mundo al rincén. Por eso la torre los ha impresionado
tanto. Donde otros ven la belleza o la fealdad, el hierro o la altura,
ellos ven el simbolo.

—Pensé que buscaban solo en los grandes monumentos del
pasado. Supuse que la torre de Eiffel no les llamaria la atencion...

—La torre de Eiffel no es la torre de Eiffel: es la torre de
Koechlin, su asistente, a quien le dio largo trabajo convencer a Eiffel
de que se asociara al proyecto. Maurice Koechlin, ingeniero como
Eiffel, fue el que hizo el primer boceto y disefid luego la estructura.
Ahora todos hablan de Eiffel, pero ya vera como en unos afios se
referiran al monumento como la Torre de Koechlin. ; Apostamos? Este
ingeniero es suizo, por



eso tal vez le gusta pasar inadvertido. Pensé primero en dedicarse a la
medicina, y estudi6 anatomia en Zurich: cuando disefio la torre lo hizo
recordando la organizacion de las fibras en el fémur, que es un hueso muy
liviano y fuerte a la vez y que es también el mas largo del cuerpo humano.
Ahora bien: el fémur era un hueso que obsesionaba también a Pita-goras,
quien encontraba una relacion entre este hueso y la musica y, por lo tanto,
entre el hueso y la aritmética escondida en el universo. Asi que nuestros
ocultistas terminaron convencidos de que Koechlin es un pitagérico que
ha traicionado el secreto. La torre ha sido siempre un simbolo del centro
del mundo, y por eso estos ocultistas ven en esta torre de hierro un centro
falso, que hay que desenmascarar. Ademas, tltimamente se han acercado
a la Iglesia, y no les gusta nada que la torre supere la altura de San Pedro.
Pero son inofensivos, y Arzaky se equivoca al ir tras ellos. Los conozco
bien: yo les edité varias revistas. Hasta el segundo niimero van bien,
después se pelean. Es dificil hacer revistas para gente que quiere publicar
cosas y a la vez mantener el secreto.

Grimas tomo la ultima gota de la sopa y puso el plato aparte, sobre
unas hojas en cuya primera pagina se leia el nombre de Caleb Lawson.
Me parecié un sacrilegio que tratara asi el material de Los Doce
Detectives.

—De todos modos, me gustaria saber donde estan Grialet y Bradelli.

—Por supuesto: cuanto mas se mueva Arzaky, mas paginas escribira
usted para mi, ;jno es cierto? —Dije que no con la cabeza, pero no me
hizo caso.— Las aventuras de Arzaky son las mas desordenadas, pero
nuestros lectores las prefieren, vaya a saber uno por qué. Tanner sacaba
de Arzaky lo mejor. Siempre habia un momento en sus aventuras en que
Arzaky parecia desorientado, a punto de reconocer la derrota; a veces
hasta desaparecia por dos o tres dias, y Tanner narraba con mano maestra
los detalles de su ausencia. Tan-
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ner describia su estudio vacio, en el ltimo piso del hotel Numancia,
su correspondencia sin abrir, el polvo que se juntaba sobre el
escritorio. Después Arzaky ejecutaba un regreso triunfal y los
acontecimientos se precipitaban. También Cristo tuvo que estar una
buena temporada en el desierto antes de permitir que las profecias se
cumplieran.

Grimas estir6 la mano para acercarme unos numeros atrasados de
Traces. Era evidente que le resultaba un alivio sacarse algunos papeles
de encima.

—Es para que se vaya familiarizando con la pluma de Tanner.

—Muchas gracias. Me encanta tenerlos, pero conozco bien los
casos de Arzaky.

—¢Los conoce? Claro, La Clave del Crimen. —Grimas habia
pronunciado el nombre de la revista argentina con desprecio. Mird el
reloj de la pared y salté de su silla.— Me va a tener que disculpar,
pero tengo que ir a la imprenta. Lamento no ser de mucha ayuda con
sus dos ocultistas. Después de ser uno de los involuntarios
protagonistas de "El caso del magnetizador", Grialet se fue a vivir a
Italia.

—¢(Estuvo envuelto en una investigacion criminal?

—Si, el detective fue Arzaky. ;No le contd nada? Preguntele a él,
o busque el caso en el numero 45 de Traces, que le acabo de pasar. Es
el de tapa verde. Como le decia, Grialet se fue a vivir un tiempo a
Roma. Alli entré en relacion con la viuda de un general, de la que
consiguio fuertes donaciones para la causa hermética. Creo que la
excusa que uso fue la publicacion de las obras completas de Fabre
d'Olivet. Conseguido el dinero, volvio a Paris, pero desde entonces se
ha dejado ver poco. Por supuesto, no publico ni siquiera un opusculo.
No sé donde vive ahora, pero no es dificil reconocerlo: le falta la oreja
derecha, que perdi6 durante una gresca en la ya desaparecida Sociedad
Pitagorica de Paris. En cuanto a Bradelli, muri6 hace tres meses.
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—De muerte natural?

—Natural para un hombre de su talante sombrio. Se enveneno.
Durante los ultimos afios habia tratado de aplicar sus conocimientos de
alquimia a la pintura: el trato frecuente del mercurio acabd por
intoxicarlo, provocandole arrebatos de locura. Hace tres afios,
prometié para el Salon de Otoflo un cuadro donde habia conseguido
nuevos colores que nunca nadie habia logrado antes. Decidido a crear
expectativa, publico un articulo en una revista de Grialet, Anima
Mundi, donde refutaba la teoria de los colores de Goethe y la de
Diderot y anunciaba los nombres de los nuevos colores que habia
inventado, y que estaban destinados al encantamiento del espectador.
Estos colores, en cuyos nombres se mezclaban el latin, la liturgia
catdlica, la alquimia y hasta la necro-mancia, tenian el propdsito de
perturbar la percepcion del espectador y provocarle sensaciones que
pasaban por alto el tema del cuadro. La pintura, decia, debe ser un
mensaje secreto; la anécdota dice algo, pero es en los colores donde
esta el verdadero significado. Cuando al fin de largos rodeos, anuncios
y arrepentimientos, presentd su pintura, se puso a sefialar los nuevos
colores: el topacio del infierno, el amarillo lar-vae, el verde
mandragora y el azul silentium, entre decenas mas. Nosotros, los
espectadores, solo veiamos grises y negros sin nombre ni sentido y
grandes zonas donde el blanco de la tela no habia sido siquiera tocado.
Esa fue la ultima obra de Bradelli.

Bajé con Grimas las escaleras y nos despedimos en la puerta.
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Muerto Bradelli, solo me quedaba Grialet. La libreria Dorignac,
como todo en Paris, estaba escondida, y si no hubiera tenido la
direccion escrita, habria pasado de largo. Habia un primer salén donde
se reunian en grandes mesas los libros de historia, las novedades
inofensivas, los grandes libros con estampas de uniformes militares,
los manuales de anatomia. Pero todos esos libros eran la fachada tras
la cual el sefior Dorignac ejercia su mision en el mundo: los elegidos
debian bajar unas escaleras, en el fondo del local, para encontrar, tras
una cortina de terciopelo gastado, la verdadera libreria.

Habia otras dos personas cuando entré: una sefiora alta, vestida
como una dama, y que llevaba anillos con serpientes, y un caballero
del que me impresioné la piel verdosa. Fuera del color de la piel,
parecia en perfecto estado de salud. El librero, de barba gris, no
prestaba atencidén y se concentraba en juzgar una remesa de libros
usados que le habian llegado en un baul. La sefiora fingié interesarse
en un diccionario, que dejo enseguida, y le hizo al librero una sefial
con la cabeza. El librero respondié con una sefial de aceptacion, tam-
bién con la cabeza y la dama se perdi6 tras la cortina roja. Minutos
después, y luego de fingir interés en un grueso libro de Michelet
titulado Las biblias del mundo, el caballero verde hizo la misma sefial
de complicidad y recibi6 idéntica respuesta. Esperé a que el caballero
desapareciera tras la corti-
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na de los elegidos e imité a la perfeccion la gravedad del gesto. Ya
estaba por cruzar la cortina raida que me separaba del Misterio,
cuando el librero me detuvo. —;Quién es usted? ;Adonde va?

Yo estreché la mano que me detenia o me acusaba, y me presenté.

—Sefior Dorignac? Mi nombre no le dirda nada. Soy el asistente
de monsieur Arzaky.

—Su nombre no me dice nada, pero el de Arzaky me dice
demasiado. Arzaky es un enemigo de todo lo que hay aqui.

Me acerqué a su oido.

—E]l sefior Arzaky esta en una crisis de fe. Se ha entregado a la
lectura de los arcanos pero sin ningun control. Quiere todo a la vez:
alquimia, espiritismo, magia negra. Mezcla los alambiques con las
bolas de cristal, el azufre con los mufiecos haitianos. Temo que haga
un desastre. Y que quede como... —En ese momento, el caballero
verde abandonaba la libreria con las manos vacias. Habia permanecido
no mas de un minuto en el sector prohibido.

—Pobre Serdac, siempre persistente en sus experimentos. Viene
aqui a ver la tapa de un libro que es el mas caro que poseo; le basta
con saber que esta ahi y luego se va. No luce bien, pero esta mejor de
salud que cuando su piel era blanca. Procedimientos semejantes han
reducido mucho la cantidad de clientes de nuestra libreria. El que no
termina encerrado en el hospicio vuela por los aires. EI que se salva de
explotar, se intoxica con azufre. Los suicidios estan a la orden del dia.
Le confieso que ultimamente escondo los libros mas peligrosos, para
no ir a la quiebra por falta de lectores. En cuanto a Arzaky, no puedo
ayudarlo. Estoy seguro de que su detective ya tiene los libros que
necesita.

—Uno nunca tiene los libros que necesita: tiene de mas o de
menos. Por eso buscaba al sefior Grialet. Confio en que ¢l podra
ayudarme a que Arzaky vuelva a sus casos.

151



—Y por qué querria yo que Arzaky volviera a sus casos?

—¢Quiere que acusen a los martinistas de la locura del gran
Detective de Paris? ;A los rosacruces? ;A usted mismo, que alimenta
con sus libros a todas esas mentes impresionables?

—El no es el Detective de Paris; Darbon lo es.

—FEra Darbon, pero ya no es mas. Darbon muri6 luego de
investigar a varios de sus lectores.

—No crea que me informa de nada nuevo: me ocupo de una
libreria, pero leo los diarios también.

La cortina se apartd un poco y la mano de la mujer, abundante en
anillos, hizo una sefial de llamado. ;Queria saber el precio de un libro?
(Buscaba algln titulo que no aparecia en los estantes? La prisa que
puso Dorignac en atenderla me hizo pensar que se trataba de un asunto
mas mundano que la busqueda del conocimiento. Por lo que he podido
observar, los buenos libreros atienden con invariable displicencia,
convencidos de que todo el mundo acaba de encontrar el libro que esta
buscando, sin ayuda de nadie; si el librero se preocupa por un cliente,
es porque no se trata de un asunto libresco.

Dorignac, apurado por asistir a la sefiora, buscé un lapiz y anoté el
nombre de una calle para mi desconocida:

—Hace poco le envié unos libros a esta direccion. Grialet dedica
dia y noche a buscar, en miles de paginas, la cita justa que habra de
salvarlo. Después se deshace de los libros. El cree en esas cosas.

—Y en qué cree usted? —pregunté, mientras guardaba en mi
bolsillo el papel.

—Rodeado de libros peligrosos como estoy, creo que nuestra
unica esperanza esta en olvidar la cita que alguna vez leimos y que nos
llevaré a la perdicion.

Dorignac se perdio tras el telon rojo de sus libros secretos.
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En la casa de Grialet no habia libro alguno, pero toda la casa era
un libro. El edificio, supe después, habia pertenecido al editor Fussel,
que habia hecho construir puertas y ventanas como si fueran portadas
de volumenes. Las escaleras de caracol atravesaban el edificio como
arabescos; habitaciones imprevistas aparecian aqui y alla como citas al
pie de pagina; los pasillos se alargaban como glosas imprudentes.
Sobre las paredes blancas se extendian escrituras en algin caso traza-
das con esmero; en otros, con el apuro que da la inspiracion subita.

Apenas golpeé la puerta Grialet me invit6 a pasar. Era un hombre
de unos cuarenta afios, de mediana estatura; el contraste entre la piel
muy blanca y la barba muy negra, le daba a su cara un aire teatral,
como si en cualquier momento pudiera librarse de barba y bigote y
revelar su verdadero rostro. Grialet usaba los cabellos suficientemente
largos como para ocultar que le faltaba la mitad de la oreja derecha.
Cuando permanecia con la boca cerrada, parecia un ciudadano del
bando de los timidos y los débiles; pero cuando abria la boca, su rostro
se transformaba: habia algo animal en sus dientes grandes y amarillos.
Estaba vestido con un traje azul, de pafio demasiado grueso para esa
época del afio. Tenia sus razones: la casa era fria; pero no era la
frescura amable que algunas casas conservan aun en el verano, sino el
frio malsano de las casas que han sido abandonadas por largo tiempo.
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—Vengo de parte de Arzaky. —Ya

lo sé. —; Lo sabia?

—No se sorprenda, me avisaron: entre mis habilidades no esta la
adivinacion.

—¢Quién le avis6? No hablé con nadie.

—Todos estamos atentos a los pasos de Arzaky, a sus informantes
y sirvientes.

Grialet dijo esto para ver si sus palabras me ofendian y me hacian
retroceder. Yo simulé no haber escuchado nada. Me hizo pasar a un
salon de paredes amarillas, por donde se extendian escrituras en letras
negras; habia algo maligno en aquellas palabras, como si se tratara de
una enfermedad imposible de detener, una corrupcion que en poco
tiempo acabaria por tirar abajo las paredes y hundir bajo tierra a sus
ocupantes. Imposible dormir en esa casa sin temer el contagio, sin
temer despertar entre las paginas cerradas de un libro.

—Tolero una visita imprevista; puedo tolerar dos —dijo Grialet.

Adverti entonces que habia alguien mas en la sala. Creo que tardé
unos segundos en reconocer, en el fondo, junto al piano, a Greta
Rubanova, quieta como una ilustracion. Nos miramos con esa mezcla
de amabilidad y desinterés con la que se miran los desconocidos
forzados a saludarse en una reunion. Grialet no nos presentd, como si
hubiera adivinado que cada uno sabia quién era el otro.

—Es un honor ser el sospechoso de todos los crimenes, en un
momento en que Los Doce Detectives se retinen. Pero le juro que la
torre no esta entre mis preocupaciones.

—Si usted fuera un sospechoso, Arzaky no me habria enviado a
mi. El se habria presentado en persona a conversar con usted. Solo le
importa cerrar el asunto iniciado por Darbon; probar que el viejo
detective err6 en todas sus pistas...
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—¢Y una de sus pistas llevaba a mi?

—Sus pistas llevaban a muchos lados; también aqui.

Con un gesto, Grialet dejé para después mi investigacion, y mird a
la muchacha.

—Usted no termino6 de explicarme a qué venia. Apenas empezaba
y entonces oimos los golpes en la puerta. No me diga que también
usted trabaja para Los Doce Detectives.

Lo dijo con sorna, como aclarando que tal cosa le parecia
imposible.

Greta se le acercd como si fuera a murmurar en su oido algo
inconveniente para los mios. Pero hablo en voz alta:

—Vengo en representacion de cierta condesa cuyo nombre no
puedo pronunciar; ella me pidi6 que le revelara las citas que lo rodean,
porque lo admira y lo ha impresionado mucho su aversion a los libros.
Un hombre que rechaza los libros debe ser un hombre santo.

—Los nombres a veces no me dicen nada, pero cuando se calla un
nombre, ya sé de inmediato quién es. Digale a su condesa que saco de
cada libro solo lo que necesito; no quiero que esas paginas atormenten
mis noches. Paseo por la casa como si se tratara de mi memoria, y
duermo un dia aqui, un dia alld. Todo libro tiene siempre frases
desagradables, ideas que atacan la construccion central, palabras que
tachan a las demas, y yo quiero eliminar todo eso. El camino a la cita
perfecta es sinuoso y nos lleva afios; pero cuando uno tiene la cita,
quedan justificadas todas las desdichas que nos trae la lectura.

Greta le pregunt6 a Grialet:

—¢Puedo recorrer la casa, copiando las citas que me parezcan
oportunas? Mi sefiora va a estar muy feliz de contar con una minima
parte de su tesoro.

Era evidente que Greta era demasiado veloz para mi: se preparaba
para encontrar las botas o las prendas manchadas de negro antes que
yo, para asegurar el triunfo de Castelve-
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tia. Pero Grialet se acerco a ella y por un momento pensé que la iba a
morder con sus grandes dientes amarillos:

—No, estas citas son solo mias. La condesa debe encontrar las
propias. Estas tienen sentido solo porque yo las busqué; fuera de aqui,
no valen nada.

Greta ya ganaba la atencion de Grialet con alguna nueva mentira.
Ni siquiera le hacia falta hablar demasiado: Grialet no le sacaba los
ojos de encima. Greta llevaba un vestido azul, que destacaba la
blancura de su cuello, el unico espacio sin letras de toda la habitacion.
Grialet estaba distraido, tal como Arzaky me habia pedido, pero no era
momento de salir a buscar zapatos manchados de aceite. Ademas
sentia unos absurdos celos por dejar a la muchacha sola. Las frases me
rodeaban y me detenian, como si obedecieran una sefal secreta de su
amo. Sobre la pared, medio metro por encima de un piano lleno de
polvo, lei:

Nada subsiste sino por el secreto.
SEPHER HA-ZOHAR

Junto a esta frase, en una letra descuidada, la mano de Grialet
habia escrito:

Llegara el dia en que Dios sea la reunion de un anciano, un eje-
cutado y una paloma.
ELIPHAS LEVI

Habia frases en griego, en latin, en alemadn. Algunas estaban
firmadas, por nombres conocidos, como Holderlin o Novalis, pero
otros nombres me eran por completo extrafios: Stanislaus de Guaita,
Laterzin, Guillaume de Leclerc. Sobre el piano cerrado habia unos
papeles en desorden; encontré también una tarjeta postal, con la
imagen de una mujer nadando en el hielo. Estaba desnuda, y solo
algunos bloques,
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Cuando me di cuenta de que la mujer era La Sirena, guardé la
fotografia entre mis ropas. No supe entonces por qué lo hacia, y no lo
sé ahora. Al instante me arrepenti, pero no habia modo de volver atrés.
Me consolé al pensar que debia ser una simple propaganda del
espectaculo y que Grialet no la echaria en falta.

Toda una pared estaba dedicada a un poema de Nerval, "El
Desdichado":

Je suis le Ténébreux, —le Veuf, —I'Inconsolé, Le Prince
d'Aquitaine a la Tour abolie: Ma seule Etoile est morte,
—et mon luth constellé Porte le Soleil noir de la
Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m'as consolé, Rends-
moi lePausilippe et la mer d'ltalie, La fleur qui plasait
tant a mon coeur desolé, Et la treille ou le Pampre a la
Rose s 'allie.

Suis-je Amour ou Phoebus ?... Lusignan ou Biron ?
Monfront est rouge encor du baiser de la reine; J'ai revé
dans la Grotte ou nage la Siréne...

Etj'ai deux fois vainqueur traverse VAchéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d'Orphée Les
soupirs de la sainte et les cris de la Feée.

El poema no me era desconocido, porque un poeta cen-
troamericano habia publicado una traduccion en la pagina literaria de
La Nacion. Yo recordaba de memoria la primera estrofa del soneto.
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Soy el Tenebroso —el Viudo —el Inconsolado

El Principe de Aquitania de la Torre abolida;

Mi unica Estrella esta muerta, —y mi laud constelado
Lleva el Sol negro de la Melancolia.

Tal vez Grialet ya habia perdido toda esperanza de que me
marchara, porque dejo sola a la muchacha y se acercé a mi.

—Gerard de Nerval se colgd de un farol no lejos de aqui, en la
calle de la Vieille Lanterne. Todo lo que escribi6 escondia siempre un
conocimiento cifrado. Durante muchos afios me entretuve en descubrir
nuevos significados a las palabras de este poema.

—No sé si es porque soy un extranjero, pero me es dificil
entenderlo.

—Las claves estan en el tarot y en la alquimia. El que habla no es
el poeta, es el Pluton alquimico, que representa a la tierra filoséfica, la
materia antes de su transformacion. Ademas aparecen mencionadas los
arcanos del tarot. La carta XV corresponde al Diablo, que es el
principe de la tinieblas y, en este caso, el Principe de Aquitania. La
carta XVI es la torre derrumbada. Y la XVII, la estrella.

Lei en voz alta la segunda estrofa:

En la noche de la Tumba, tu, que me has consolado,
Dame el Pausilipo y el mar de Italia, La flor que tanto
gustaba a mi corazon desolado Y la parra donde el
pampano a la rosa se une.

—Aqui entiendo todavia menos que antes —le dije.

—No me extrafia: es en la palabra escrita donde los detectives se
pierden. Pueden leer lo no escrito, pero cuando llegan a las letras, ahi
se extravian. La noche de la tumba expresa lo mismo que el sol negro
y la melancolia: la oscuridad, la putrefaccion de la materia que luego
sera transformada. El

158



pausilipo es una piedra roja, es decir, el azufre, la materia preferida de
los alquimistas. Y el mar de Italia es el mercurio. En definitiva, todo el
poema expresa la transformacion de la materia, en la segunda
operacion alquimica. El soneto continuaba:

;Soy Amor o Febo ?... ;Lusignan o Biron ?
Mi frente esta roja del beso de la Reina;
He sofiado en la Gruta donde nada la Sirena...

Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte:
Modulando por turnos en la lira de Orfeo Los
suspiros de la santa y los gritos del hada.

—No lo voy a agobiar con los secretos que esconde palabra por
palabra; todas las noches encuentro nuevas interpretaciones posibles.
Pero quiero que observe como el laud constelado, oscuro, de la
primera estrofa, se convierte en la lira de Orfeo, luminosa, del final.
Nerval se propuso narrar una transformaciéon alquimica, pero aqui, en
el antetltimo verso, se ve que lo que de veras le importa es la otra
transformacion: la de la materia y el trabajo que se convierten en arte.
Orfeo es el poeta capaz de dar una version alegorica de la alquimia y
de los misterios, es el artista capaz de poner en palabras esas otras
artes secretas. Y el resultado de esa operacion verbal es tanto o mas
importante que su contenido. Lo que necesitaba Nerval no era que
supiéramos el secreto; lo que le interesaba era sefalar que habia un
secreto imposible de resolver.

Lei el poema una vez mas y luego le dije a Grialet: —Pero lo
interesante de los enigmas es que escondan la posibilidad de una
respuesta. Sus explicaciones me agradan, y aunque no las entienda del
todo, me gusta saber que, asi como existe un misterio, existe una

exnlicacion. aunaue vo
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no llegue a comprenderla. Cuando era nifio yo leia las grandes hazafias
de los detectives y me encantaba saber que aquello que parecia
imposible, un crimen en un cuarto cerrado, por ejemplo, alcanzaba su
explicacion. El enigma existia solo para llegar al momento en que el
detective lo deshacia con la fuerza de su razonamiento.

—Usted lo ha dicho: Arzaky y sus amigos quieren deshacer el
misterio, no completarlo con la revelacion del enigma. Si se pusieran
de parte del misterio, sin enfrentarlo, ;jno cree que llegarian mejor a
comprender sus casos? Arzaky siempre encuentra a los asesinos, pero
pierde de vista la verdad.

—Arzaky es un detective, un razonador: solo confia en las
pruebas.

—Y usted cree que las pruebas conducen a la verdad? jLas
pruebas son las enemigas de la verdad! ;A cuantos asesinos llenos de
inocencia mand6é Arzaky a la guillotina! Ni el solo crimen nos hace
culpables, ni la falta de crimenes, inocentes.

Grialet habia levantado la voz y Greta, sorprendida, se habia
acercado a mi. Entonces el ocultista empez6 a caminar alrededor de
nosotros. Sus pasos circulares nos apretaban al uno contra el otro.

—Yo tenia problemas de oido hasta que me arrancaron media
oreja con una cuchilla de carnicero; desde entonces oigo a la
perfeccion. —Grialet se apartd el pelo grasiento y mostrd la herida,
cuyos bordes revelaban la irregularidad de una dentellada, mas que el
corte del acero.— Con ese oido tan fino que me ha quedado puedo
escuchar sus pensamientos. Sé lo que sus detectives no saben. Ellos no
se atreven a venir a mi, y los mandan a ustedes. ;Para quién trabaja,
seflorita? ;Para Lawson, para Castelvetia? —Greta, palida, se mordia
los labios—. Pero sus detectives no saben lo que hacen. Ustedes son
mas que sirvientes, mas que asistentes. Cada uno por separado se
ocupara de hacer caer a su amo.
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Senti que esa acusacion estaba dirigida a Greta, no a mi, y que le
tocaba a ella responder:

—Usted se equivoca —dijo Greta—. Y no nos hable como si
fuéramos miembros de alguna clase de alianza: acabamos de
conocernos, coincidimos aqui por casualidad.

Grialet habia perdido toda timidez; habia dejado a la vista su oreja
cortada, y lejos de parecer un punto vulnerable, ahora parecia una
conquista, un motivo de orgullo, la sefal de pertenencia a un circulo
de elegidos; yo no podia sacar los ojos de sus grandes dientes
amarillos.

—¢Me equivoco? Yo reconozco la voz de aquellos que habran de
transformarse; reconozco en la humildad fingida el orgullo que no se
puede esconder. ;Creen que yo soy sospechoso? Ustedes son los
sospechosos. Ustedes, que fingen formar parte de los asistentes, los
mensajeros, los adlateres, las sombras... Y ahora vayanse. Aqui no
encontraran mas que frases oscuras y versos pasados de moda.
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Salimos de la casa un poco ofuscados.

—M i actuacion era perfecta, si no hubieras aparecido, Grialet
seguiria creyendo mi mentira.

—Sabia quiénes éramos antes de entrar. Grialet fingio creerte solo
para mirarte el cuello.

—Usé mi cuello para distraer a Grialet dandote la oportunidad de
buscar... ;Por qué no aprovechaste para ir de habitacion en habitacion?
Ahora tendriamos algo...

—No queria dejarte sola. Pensé que iba a morderte.

—Estoy acostumbrada...

—A que te muerdan?

—A hacer este trabajo. Me he acercado a hombres muchos peores
que Grialet, hombres que querian algo mas que mirarme el cuello.
Ahora ya no vamos a poder entrar. En vez de buscar pruebas, te
quedaste mirando las paredes...

—Estaban escritas.

—Pero la clave no va a estar ahi, en una pared, a la vista de todos.

—Entre tantas frases, podria estar escrito 'Yo maté a Darbon" y no
nos dariamos cuenta.

—Seguro. Y ahora nos vamos con las manos vacias. Saqué de

entre mis ropas la fotografia de La Sirena. —No me voy de la

mansion Grialet con las manos vacias. Mir6 la imagen con los o0jos
muy abiertos.
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—Es un truco fotografico. Ninguna mujer es tan hermosa. Estoy
seguro de que con el juego de lentes y de camaras... —Yo la vi. —
(Asi? —Vestida.

—Insisto, es imposible.

Dio vuelta la fotografia, como si esperara ver en el dorso la
confirmacion de la impostura. Con tinta verde, una mano de mujer
habia escrito:

He soriado en la Gruta donde nada la Sirena...

—Hay tantos trucos ahora para que las mujeres sean perfectas
como estatuas.

—Esto no es una fotografia pintada.

—Solamente los tontos creen que son reales las ilusiones opticas.

Me devolvi6 la foto y se marchod, ofendida. Pero mas se enojo
Arzaky cuando se la mostré.

—(Como se le ocurre entrar a una casa invocando mi nombre,
para luego robar una fotografia? La idea es enviar a los criminales a
prision, no que me envien a mi.

—Crei que podia ser una pista. La letra de la mujer tal vez
indique...

—Es la letra de La Sirena... no es ningln secreto para mi. Hace
tiempo que lo conoce a Grialet. Hace tiempo le pedi a La Sirena que
me ayudara en una investigacion, eso es todo.

—"¢El caso de la profecia cumplida?" —Le mostré la revista que
me habia dado Grimas.

Arzaky me mir6 con fastidio.

—Los viejos casos no son de su incumbencia. Usted tenia que
hacer unas preguntas y, en caso de que se proponga insistir con la
pista hermética, buscar unos zapatos manchados de aceite. No tenia
aue robar nada. No sé qué ensefianzas extra-
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flas le habra transmitido Craig, pero el asistente es un espectador, no
un protagonista. El asistente ve la vida pasar frente a sus ojos, sin
meterse. Ahora cierre los ojos. Imagine que la vida es un teatro.
(Imagino el telon, la orquesta, los actores? Bien, ahora imaginese
sentado en la ultima fila.

Le conté la entrevista que habia tenido con Grialet pero sin
mencionar a Greta. Arzaky me escuch6 sin interrumpir. Le hablé de
las pinturas en las paredes, y de las frases escritas en ellas, le recité en
parte el poema de Nerval y repeti la interpretacion de Grialet. Pero
cuando me habia dejado llevar por mi papel de entendido, y explicaba
con tono profesoral el segundo terceto, Arzaky cayd en un ataque de
ira 'y golpeo el piso con el baston de Craig.

—iEsta bien! —le dije—. jNo recito mas! Y tenga cuidado con el
baston: puede dispararse.

Arzaky se pas6 un paiiuelo por la frente.
—No soporto la poesia.
—Tal vez mi acento extranjero...

—Su acento extranjero no es el problema sino su mente extranjera
de toda razon. Ordene todo esto. Agrupe las cosas en las vitrinas y
empiece a redactar unas tarjetas donde se explique el funcionamiento
y la utilidad de cada objeto. Y vaya al salon a ver si encuentra a
alguno de mis socios, para reclamarle las entregas que me faltan. El
japonés, Castelvetia, Novarius, Baldone... ;Ysupo algo mas del
asistente de Castelvetia?

Negué con la cabeza, sin mirarlo, como si apenas me diera cuenta
de qué me estaba preguntando. Arzaky dio un bufido de indignacion y
pensé que iba a tener un nuevo arranque de ira, pero se sentod, abatido.
—Disculpe mi irritacion. Grialet me trae malos recuerdos.

—(Acaso el crimen quedo sin resolver?

—Fue resuelto. Pero quizas ese caso es el prologo de la confusion

en la que hoy nos encontramos.
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Arzaky me sacod de las manos el ejemplar de la revista y repaso
velozmente las lineas de la historia, como si le costara recordar los
nombres. De tanto en tanto sonreia con amargura, como burlandose de
aquellas paginas escritas por la pluma de Tanner; por primera vez
sospeché de que entre los casos publicados y la investigacion real se
abria un abismo.

—"El caso de la profecia cumplida" fue el primer contacto que
tuve con las sectas herméticas de Paris. El muerto fue un profesor de
la Sorbonne, que tenia una pierna paralizada. Se llamaba Isidore
Blondet. Vivia solo en una gran casa, encerrado con sus libros.
Durante su juventud habia vivido en Lyon, donde tomd contacto con
la orden martinista, un grupo espiritualista que pronto abandond.
Instalado en Paris, se obsesiond con el mito de la Atlantida, y
comenzo a rastrear en culturas distantes menciones a islas tragadas por
el mar.

"Uno de los mas fieles amigos de Blondet fue el cura Pro-dac, ex
seminarista que hacia experimentos con venenos y elementos de la
liturgia; daba de alimento a las ratas ostias consagradas, y después las
dejaba morir de hambre. De los humores de su cuerpo extraia venenos
que, segin decia, eran poderosisimos y podian matar con el simple
contacto. Los experimentos de Prodac acabaron por cansar a Blondet,
y el amigo lo echd de su casa.

"Esta enemistad fue la primera del rengo Blondet; pronto
descubri6 que la generacion constante de enemigos era un
entetenimiento con el que bien podia llenar sus domingos vacios.
Fund6é un perioddico satirico del que era el Unico autor y donde
comenzo6 a burlarse de las cabezas del Paris hermético. Su victima
favorita era Grialet y, por supuesto, su antiguo amigo Prodac. Por
entonces Prodac se presentaba como profeta; sus anuncios habian sido
mas bien pobres (una tormenta el dia de San Pedro; un naufragio
impreciso), pero de pronto dio una profecia con nombre y fecha: el 18
de septiembre Isidoro Blondet iba a caer muerto.
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"Blondet, un poco asustado por la profecia (no porque creyera en
los poderes premonitorios de Prodac, sino porque temia que este
hubiera ideado un plan para asesinarlo) no salié de su casa en todo el
dia, no le abri6 la puerta a nadie, y se limitd a recoger los periddicos
que le llegaban por correo. Sin embargo, cuando la criada entrd a la
mafiana siguiente, lo encontré muerto, sentado en su escritorio, con la
cabeza apoyada en un gran volumen.

"Por unos dias Prodac goz6 de una stubita fama como profeta, y
hombres de negocios y damas ociosas lo visitaron en su casa para que
les anunciara la suerte en inversiones, en el juego, en el amor. La fama
dur6 poco, porque en la autopsia, que presenci€, se reveld que Blondet
habia sido envenenado con fosforo. Ayudé a la policia en la
investigacion, y encontré que el ultimo libro que Blondet habia tocado
estaba impregnado de fosforo. Blondet habia subido a una escalera
para alcanzar el volumen, lo habia bajado, lo habia consultado y luego,
al cerrarlo con fuerza, una nube de polvo salié de las paginas del libro
y lo enveneno.

"Prodac fue arrestado de inmediato; era evidente que el crimen
habia sido largamente planeado. Confes6 a la Justicia que antes de
abandonar la casa, cinco o seis meses antes del crimen, enveneno el
libro; después esperd largo tiempo a que Blondet consultara ese
volumen en particular.

"La policia estaba conforme con la cadena de hechos, pero para
mi faltaba un elemento. ;Como sabia Prodac que ese dia, precisamente
ese dia, Blondet iba a tomar ese libro? Fue esa investigacion lo que me
llevo a Grialet.

"El libro que habia matado a Blondet era un grueso volumen sobre
las corrientes herméticas durante el Renacimiento. Rastree, en los
diarios de ese dia alguna referencia que hubiera despertado en Blondet
el hambre por ese libro en particular. Uno de los periédicos que habia
en la casa de Blondet era EI Magnetizador, que Grialet dirigia.
Después de
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leerlo una y otra vez, encontré, en una nota al pie de pagina, firmada
por un tal Celsus, seudonimo comun en el ambiente hermético, una
mencion a Marcilio Ficino, el filosofo al que le debemos el regreso de
Platon al pensamiento occidental.

"Por ese entonces, Blondet estaba preparando la edicion definitiva
de sus trabajo sobre la Atlantida. El autor de la nota al pie de pagina, el
tal Celsus, sefialaba que Ficino (hijo del médico de los Médici,
fundador de su propia academia, vegetariano y casto) habia escrito a
los veintitrés afios un libro sobre la Atlantida, la fabula inventada por
Platén, pero que luego lo habia destruido. Segtn la nota, Ficino habia
encontrado fuentes anteriores a Platon, que probaban que la Aiidn-tida
no habia sido una invencion ocasional del filésofo. Y daba como
bibliografia el grueso volumen impregnado de fosforo. Me di cuenta
de que esa cita al pie de pagina habia sido el arma homicida. Blondet,
apenas leida la falsa informacion, busco el tomo sobre el hermetismo
renacentista, con el fin de ver si el dato era verdadero. No lo encontro,
y pronto, al cerrar el volumen con fuerza, la nube de fosforo lo rode¢.

"Pedi al fiscal que arrestara a Grialet, director de la revista; pero
este se defendid diciendo que el articulo habia llegado por correo, y
que nada sabia del autor. Mostré como prueba de su inocencia un
sobre despachado en Toulouse. El plan habia sido demasiado
elaborado para la mente del cura Prodac. Envié a La Sirena tras
Grialet. Aunque logré hacerse su amiga, nunca consegui una sola
prueba que lo vinculara al fésforo, o a la cita asesina o al mismo
Prodac. Como ultimo recurso fui a ver al asesino a la Salpetriére (sus
arranques de furia hacian que la Justicia lo considerara como un
insano); pero cuando llegué Prodac colgaba de una cuerda. No dejo
ninguna nota que involucrara a Grialet en el crimen.

"Es por eso que me trae malos recuerdos el nombre de
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Grialet. A la distancia, los casos resueltos se borran, se gastan,
desaparecen; en cambio, los casos sin resolver vuelven a nosotros y
nos convencen, en las noches de insomnio, de que esa coleccion de
interrogantes, vacilaciones y errores es nuestro verdadero legado.
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Volvi al hotel abatido, con la sensacion de que Arzaky no confiaba
en mi y que solo me necesitaba para tareas menores. Me habia
ocultado que conocia a Grialet y no me decia nada de sus planes de
investigaciéon. Me encerré en mi habitacion a responder Ia
correspondencia atrasada. Aunque ponia en el encabezamiento
queridos padres, no podia evitar pensar que en realidad me dirigia solo
a mi madre, que era quien mas se interesaba por mi correspondencia.
Le hablé de todo lo que me rodeaba pero transformandolo; intenté
devolver a este mundo, que empezaba a resquebrajarse, la patina
original, el resplandor de cuando se ven las cosas por primera vez.

Luego de cenar en un antro oscuro, cuya pobre luz estaba en
complicidad con las malas artes del cocinero, fui a la sala del hotel
para ver si encontraba a Benito o a Baldone. Solo estaba el guerrero
sioux, sentado en un sillon, rigido, mirando el vacio. Lo saludé con
una inclinacion de cabeza.

Tamayak sac6é una caja con cigarros y me convidé. Yo habia oido
que algunas tribus fumaban hierbas que producen efectos
alucindgenos, y un escandalo en el salon de madame Nécart era lo
unico que faltaba para que Arzaky me enviara de regreso a la zapateria
de mi padre. Tal vez Tamayak descubri6 que yo miraba los cigarros
con desconfianza, porque me dijo:

—No tenga miedo, son de la Martinica. Los compré aqui mismo,
en el hotel.



Me llam¢ la atencion que el sioux hablara francés, y con cierta
osadia, le comuniqué mi sorpresa.

—Hace cuatro afios Jack Novarius se puso a estudiar francés para
poder entrar a Los Doce Detectives. Saber francés era un requisito
para los aspirantes a miembros plenos, no para los asistentes, pero me
hizo estudiar también a mi, para tener con quien practicar. ;Y como le
va a usted con Arzaky? Llegar a ser asistente del Detective de Paris
deberia ser un orgullo, pero yo en usted veo solo abatimiento.

—No soy un verdadero asistente. Estoy seguro de que tiene un
plan de investigacion, pero guarda silencio. No confia en mi.

—Pero ese silencio es bueno. Cuando empecé a trabajar con
Novarius, para la agencia Pinkerton, casi nunca me hablaba. Yo hacia
de vez en cuando algun comentario, pero él reservaba sus palabras
para la sorpresa final.

—¢Y no le adelantaba nada de la investigacion?

—Nada en absoluto. Nuestro primer caso transcurrié en un circo,
en el Medio Oeste. Habian matado al hombre bala en plena funcion. El
acrobata habia repetido la rutina de siempre, que consistia en saludar
al publico, mostrar su casco y preguntar: ;/Brilla?, ;brilla? Y luego se
habia metido en el cafion. Pero en vez de salir disparado y caer a pocos
pasos atraveso la lona del circo y se perdi6 en la noche.

"La causa de la muerte era clara: el cafién tenia dos mecanismos:
una carga explosiva, que servia para hacer ruido, y un resorte, que era
la verdadera fuerza impulsora del hombre bala. El asesino habia
llenado la capacidad del cafién con polvora, de manera de convertirlo
en un verdadero caion.

"Jack me mostr6 una lampara de luz azul que siempre llevaba
consigo, y que le permitia descubrir los dolares falsos. Con esa
lampara, me dijo, atraparia al asesino. La polvora, explicaba Jack,
permanece entre las ufias de todo aquel que la manipula hasta diez dias
después de haber estado en con-
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tacto con ella. De nada sirve lavarse, decia Jack: para eliminar la
pélvora, esta debe ser quemada. Me pidié que repitiera la explicacion
a quien la quisiera oir.

"Jack anuncid que a la noche siguiente haria su gran experimento,
obligando a todos los integrantes del circo a mostrar sus manos en la
oscuridad. A las nueve, después de la funcion, reunimos al elenco en
la arena y quedamos a oscuras, iluminados solo por la lampara azul. A
pesar de la promesa de Jack, ninguna mano brill6. El detective, apesa-
dumbrado, pidi6 disculpas. Los artistas, uno por uno, abandonaron la
carpa; el ultimo fue un trapecista de nombre Rod-gers, cuya sonrisa de
loco no olvidaré; tenia las manos coloradas, llenas de quemaduras, y el
agente de policia apostado fuera de la carpa lo arrestd de inmediato.

"Después supimos los pormenores del caso: la mujer de Rodgers,
que trabajaba como ecuyére, habia estado a punto de irse con el
hombre bala. Rodgers se enteré y aumento6 la carga del cafidn para
despedir al hombre bala del circo, de su matrimonio, de la vida. La
sefiora Rodgers le confesd a Novarius que cuando estaban en la cama,
en la oscuridad, ¢l le pidié que mirara sus manos a la luz de la luna. Y
le preguntd: "¢ Brillan?, ;brillan?".

—Entonces Novario lo engafi6 también a usted.

—Si, pero mi propia fe en el truco habia sido fundamental para
que todo saliera bien. Si yo hubiera desconfiado, si hubiera puesto a
trabajar mi astucia, tal vez habria arruinado su plan. Por eso le digo,
mi buen Salvatrio: mientras usted estd aqui, y se siente ignorado y
abandonado, tal vez sea la pieza esencial de un plan secreto que ha de
asegurar el triunfo de Arzaky. Y su propio triunfo como asistente,
también.

Como si las palabras de Tamayak fueran premonitorias, a la
mafana siguiente me despertaron los golpes de la sefiora Nécart.

—iVamos, Salvatrio! jLevantese! {Mensaje para usted!
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Abri la puerta tambaleante. Que la primera imagen que uno tenia
del mundo fuera la de la sefiora Nécart sin maquillar, no anunciaba
nada bueno para el resto del dia. Se lo arrebaté y lei:

Venga cuanto antes a la Galeria de las Maquinas.

El mensaje estaba sucio de hollin; sobre el papel amarillo los
grandes dedos de Arzaky habian dejado sus huellas negras.
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Dentro del palacio de hierro y cristal, las maquinas se agrupaban
por zonas de acuerdo con el campo de su funciéon. Pero muy a menudo
una maquina que pertenecia a un sector era enviada a otro, ya que las
areas del hacer humano confunden siempre sus limites. Los operarios
cargaban las maquinas para ubicarlas segiin unos planos que no
cesaban de aparecer, y que eran continuamente modificados por otros
planos, que traian mensajeros enviados desde el Comité Organizador.
Los mensajeros eran muy jovenes y llevaban ropa azul y gorras de
cuero, y ellos mismos consultaban a veces los planos que tenian que
llevar, para no perderse entre tantos pabellones y pasillos. Pero apenas
doblaban mal en una esquina o confundian la interpretacion del plano
se perdian durante largo rato; y era frecuente el caso de que el
mensajero que habia salido primero llegara después, de tal manera que
se tomaba por un cambio de ltimo minuto lo que era una decision ya
superada. El personal de maestranza, formado en gran parte por
extranjeros, empezd a quejarse del trabajo excesivo, y amenazd con
paralizar las tareas; para solucionar el conflicto se decidi6 que las
maquinas que no hubieran sido debidamente ubicadas en su momento,
fueran enviadas a una zona especial, donde se juntaban con otras,
unidas ya no por su funcionamiento, sino por la circunstancia de
demoras y extravios. Asi, una excavadora utilizada en mineria estaba
junto a un piano eléctrico y al detec-
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tor de metales de Graham Bell. Esta zona fue la mas visitada, porque,
segin se comprobd después, es la mezcla lo que fascina a los
visitantes de las grandes ferias mundiales; la mezcla les advierte de
que el mundo esta lleno de cosas diferentes que uno no terminara de
conocer. La correcta clasificacion acaba por agobiar si no hay en ella
un punto donde se desmorona y confiesa que todo es un suefio. En
todos los alfabetos del mundo hay letras que no se sabe bien donde
ubicar, 0 que no se usan casi nunca, o que se pueden pasar por alto sin
problema; su funcidn no es tanto la de representar un sonido como la
de liberar al alfabeto de la perfeccion. (Nosotros tenemos la equis, que
sirve para nombrar lo que no estd, y también para tachar). Ladrillos
flojos y vigas torcidas sostienen todo edificio.

En la entrada de la Galeria de las Maquinas yo habia presentado
mi salvoconducto —una hoja de papel que contaba con el sello del
Comité Organizador, pero también con el sello redondo, y siempre en
tinta roja, de Los Doce Detectives— y los guardias se habian quedado
mirando las letras, como si se tratara de algo prodigioso. Todo el
mundo habia oido hablar de la asociacidon, pero nadie estaba muy
seguro de que tal cosa existiera; el sello rojo era como una estampilla
postal de la Atlantida. Como estaba apurado por el encuentro con
Arzaky, no podia detenerme a mirar las maquinas, asi que les echaba
una ojeada sin dejar de caminar, mientras me llevaba gente por
delante, que me insultaba en los més variados idiomas. Mas brillantes,
mas logrados parecian aquellos artefactos cuanto mas secreto era su
funcionamiento; era magnifico ver las chimeneas de bronce, y los
engranajes engrasados, y los relojes de agujas azules que median quién
sabe qué presion, velocidad o temperatura, y las palancas y perillas de
control con su promesa de eficacia. Habia un efecto curioso en el
palacio: como tantos otros monumentos de cristal, permitia que los
rayos de sol mos-
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traran las miriadas de polvo que flotaban en el aire: las maquinas, unas
contra otras, parecian unidas por ese polvo que las sobrevolaba, y asi
se confundian en un reino comun de conexiones y controles, de relojes
y pistones, de cables y bujias, como si el palacio entero estuviera
habitado por una sola y dormida maquina universal.

Atravesé los pasillos admirando los infinitos saberes que me eran
vedados; en el fondo, esperaba un grupo de policias y con ellos
Arzaky. En aquel extremo, en un area casi escondida, estaban las
innovaciones de la industria finebre: el cafion disparador de cuerpos,
que arrojaba a los muertos al fondo del mar; el ataud excavador, que
una vez encendido, y con el cadaver en su interior, cavaba su propia
tumba y desaparecia bajo tierra, y distintos hornos crematorios.

Arzaky le tendia la mano a un hombre que acababa de llegar; tan
alto como ¢él, narigdn, vestido profesionalmente de negro.

—¢Sefior Arzaky? Mi nombre es Arnesto Samboni, soy el
representante de la firma Farbus. Al amanecer me levantaron de la
cama para avisarme que alguien habia puesto en funcionamiento el
horno.

El horno parecia un hogar; estaba construido con ladrillos
refractarios y hierro. En el frente estaban los controles y el emblema
con el nombre de la empresa. A un lado habia una bandeja y sobre ella
un cuerpo ennegrecido. El calor habia borrado las facciones, y el
cuerpo me recordaba un idolo de piedra, un dios desenterrado en los
confines de Asia por alguna expedicion arqueologica. La cabeza
parecia casi separada del cuerpo.

—Es un horno de campafia —explic6 Samboni, con el mismo tono
de respetabilidad que usaria para vender su horno a los posibles
clientes—. Permite alcanzar temperaturas muy altas en poco tiempo.
Puede alimentarse con gas, pero también con lefia o con combustible
liquido. Uno de
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nuestros aparatos, debo decirlo, fue utilizado para incinerar el cuerpo
del poeta Percy B. Shelley, luego de que naufragara en la costa ligur.

—Pero esta vez ha fallado. Se supone que debe convertir el cuerpo
en cenizas, y este cuerpo estd apenas tostado.

—Es que fue apagado antes de tiempo. Si no, sefior Arzaky, no
quedaria mas que un puiado de cenizas, y usted no tendria una sola
pista para empezar a trabajar.

—No lo crea, sefior Samboni: también las cenizas nos ofrecen
pistas.

Arzaky tomo un lapiz y raspo la piel del cuerpo a la altura del
abdomen. La superficie cedid y alcancé a ver algo que parecia lana
chamuscada.

—¢Quién mas sabe utilizar este horno, sefior Samboni?

—Su funcionamiento es muy simple, cualquiera que lea las
instrucciones esta en condiciones de ponerlo en marcha. Ademas, lo
habiamos dejado preparado, porque pensabamos hacer una
demostracion el dia de la inauguracion.

No supimos de qué clase de demostracion se trataba, porque un
rumor interrumpié a Samboni: alarmados, los policias que hasta
entonces habian mirado absortos a Arzaky, se apartaron de nosotros,
como si no quisieran tener nada que ver con el detective polaco ni con
su oscuro ayudante. El recién llegado, vestido con un abrigo de tela
escocesa que le quedaba largo, llevaba un bigote gigantesco que
parecia adelantarsele, como diciendo: cuidado con el que viene aqui
detras. Dio una mirada al cuerpo, disfrutd6 un segundo del efecto que
habia provocado su aparicion, y luego sacod una libreta para tomar
notas.

—Apartese, Arzaky, desde ahora soy yo el que hace las preguntas.
Guarde su lapiz.

Por unos segundos parecidé que los dos hombres iban a batirse a
duelo con sus lapices. El recién llegado era Bazeldin, jefe de la policia
de Paris; yo lo habia reconocido por su
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foto en los periodicos. Luego de la muerte de Darbon, habia aparecido
en La Verité, para decir que ya no quedaban verdaderos detectives, y
que El Club de Los Doce haria bien en disolverse.

Arzaky retrocedid unos pasos, alejandose del cuerpo y de
Samboni.

—Antes de interrogar a este hombre —Bazeldin sefialo a
Samboni—, me gustaria que usted, Arzaky, me dijera como se enterd
de este asesinato.

—¢ Cual asesinato?

—Aqui han cremado un cuerpo.

—Investigo la muerte de Darbon. Regresaba de uno de mis paseos
nocturnos, cuando vi un alboroto en la puerta de la Galeria de las
Magquinas. Y en cuanto a este cuerpo, todavia no sabemos si alguien lo
mato.

—¢Cree que sigue con vida?

Los policias juzgaron oportuno reir con el chiste de su jefe; y se
agitaron brevemente, COmo con espasmos.

—Ya tendran ocasiéon de reir cuando hayamos encontrado al
culpable. Ahora vayan a recorrer los pabellones, para ver si alguien ha
desaparecido. —Después Bazeldin se dirigié a un policia que parecia
de civil que no se le despegaba un paso; no era secreto que Bazeldin
queria parecerse en todo a los detectives, hasta en el hecho de tener un
adlatere.— Rotignac: usted haga guardiajunto al cuerpo hasta que ven-
gan a buscarlo de la morgue.

Arzaky interrumpio:

—Le quiero hacer notar una cosa, comisario. La cabeza parece
casi desprendida del cuerpo.

—Usted siempre me estd dando pistas falsas, detective. Quiere
llevarme por el camino equivocado. Pero yo voy a hacer la
investigacion a mi modo, y ya veremos quién explica primero el
crimen. No basta con que Darbon haya muerto para que usted se
convierta en el Detective de Paris: es un

179



cargo que hay que ganarse. Mientras tanto considérese apenas el
detective de Varsovia, si es que en Varsovia no hay otro detective
mejor.

Arzaky se apartd de Bazeldin y me llevd a un lado. Crei que las
palabras del comisario lo habian ofendido, pero habia sido solo una
simulacion. Mientras el jefe de policia seguia repitiendo ordenes, el
detective me dijo:

—Yo me quedaré aqui. Si me voy, Bazeldin me hara seguir y no
quiero orientarlo acerca de mis sospechas. Pero quiero que usted vaya
al Pabellon de los Taxidermistas y pregunte si les falta un cuerpo.

—¢Quiere decir que no mataron a nadie? ;Qué el muerto... ya
estaba muerto?

—Ese olor a quemado tan acido no es el que hubiera dejado la
incineracion de un cadaver. Usted viene de un pais donde se crian
ovejas, asi que sabra que en el proceso de hilado se deja de lado un
tipo de lana muy basta, que se llama borra, con la que se hacen
rellenos de almohadones y de mufecos. También la usan los
taxidermistas para embalsamar los cuerpos. Creo que el asesino robo
un cadaver ya embalsamado y lo incinero.

—Por qué haria alguien eso?

—:Cémo quiere que lo sepa? Si mi trabajo fuera tan facil,
cualquiera podria resolver crimenes, hasta el jefe de policia de Paris.
Ahora lo inico que me interesa es que Bazeldin me vea aqui. Haré
algunas preguntas mas para despistarlo.

Al salir de la Galeria de las Maquinas encontré a uno de los
mensajeros que trabajaban para el Comité Organizador: me dio
instrucciones para poder llegar al Pabellon de los Taxidermistas.
Mientras caminaba hacia alli me encontré con varios de Los Doce
Detectives que se acercaban para ver si la novedad tenia alguna
relacion con la muerte de Darbon. Vi a Hatter, que caminaba con
Linker a su lado; vi a los dos japoneses, que simulaban mirar las
maquinas, pero que avanza-
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ban con paso inexorable, sin distraccion alguna. Baldone, casi sin aire,
seguia a Magrelli, el Ojo de Roma. En la entrada, Novarius trataba de
hacer pasar al indio sioux: los guardias insistian que se habia fugado
de una tribu de indios sudamericanos que ocupaban un predio en el
otro extremo de la exposicion, y querian regresarlo alli. Para evitar a
mis posibles seguidores, entré en otros pabellones, sali por puertas
laterales, me detuve a ver el globo terraqueo que acababan de montar,
y luego me desvié hacia el Palacio de las Artes. Cuando crei que ya
nadie me seguia, llegué al Pabellon de los Taxidermistas: antes de
entrar me parecié que una muchacha me saludaba a lo lejos: era Greta,
que me miraba con unos prismaticos. La saludé, cohibido y
descubierto, y entré con aire casual a un pabellon que parecia un

temnlo esincio.
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En la entrada del templo me recibié un oso embalsamado, cuya
mandibula abierta daba la bienvenida a su mundo de simulada
eternidad. En estantes acristalados y en largas mesas de madera negra,
anidaban péjaros pequefios como insectos e insectos grandes como
pajaros. Una jirafa del zooldgico de Paris, cuya muerte habia
anunciado el periddico seis meses antes, permanecia en la caja de
madera donde habia sido transportada, y se asomaba al mundo de una
vez
y para siempre.

Pasé junto a mi un hombre bajo y robusto, vestido con un
guardapolvo gris; le pregunté por los taxidermistas y murmurd, entre
dientes, el nombre de "Doctor Nazar" y me sefialo una puerta cerrada.

Golpeé, y sin esperar respuesta, abri. Un médico de guardapolvo
blanco escribia una carta, de espaldas a mi. A su lado habia una
camilla vacia.

—Rufus, espere un segundo, que ya le entrego esta carta:
es para el Comitg...

Me adelanté.

—No soy Rufus, doctor. Mi nombre es Sigmundo Salva-trio, y...

Dejo la pluma y se dio vuelta para mirarme. Nazar tenia la barba
crecida, los ojos enrojecidos por las largas horas de trabajo nocturno.
Miraba desde una prision hecha de pensamientos.
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—Ahora estoy ocupado... Tal vez mas adelante acepte
aprendices...

—No quiero ser aprendiz. Me envia el detective Arzaky.

Pensé que me iba a echar, pero se puso de pie con entusiasmo,
como si hubiera pronunciado una palabra magica.

—iEso es exactamente lo que necesito, un detective! Acaba de
desaparecer un cuerpo. Era nuestra mejor obra y se lo han llevado en
medio de la noche.

—Por eso estoy aqui —dije con una sonrisa de suficiencia.

Nazar se qued6 mirandome.

—Pero como sabe usted eso, si todavia no informé de su
desaparicion?

—Estamos al tanto de todo lo que ocurre en la Exposicion —
respondi, feliz de que alguien, en medio de una confusiéon, me
considerara util y oportuno.

—Su acento y su soberbia me parecen familiares —dijo el doctor
Nazar en perfecto espafiol—. (Usted es argentino? Yo también.

El doctor Nazar se acercO como para abrazarme, con el
guardapolvo manchado de productos quimicos, sangre y otras
sustancias cuya naturaleza preferia no averiguar. Asustado, retrocedi
con pasos de esgrimista y le tendi una mano distante. El abrazo, asi
postergado, se desvanecio. Al ver el brusco entusiasmo de Nazar
cualquier espectador hubiera pensado que era rarisimo encontrar un
compatriota en Paris, cuando en realidad la ciudad estaba llena.

—¢Asi que trabajando en Paris? —No pude evitar que el doctor
Nazar me palmeara la espalda, confianzudo.

—Por poco tiempo. Me envid el detective Craig, para la primera
reunion de Los Doce Detectives.

—Conoci a Craig en una reunion del Club del Progreso hace cinco
afios. Dio una clase magistral sobre la diferencia entre la deduccion y
la induccion.
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—Uno de sus temas favoritos.

—Brillante. No entendi nada, pero me pareci6 un hombre
superior. Supe que en los ultimos tiempos se habia apartado de la
profesion.

—Por problemas de salud.

—Y por "El caso del mago". Bueno, usted lo debe saber mejor
que yo.

Me quedé sin palabras. A menudo me parecia que yo era la tnica
persona que estaba al tanto del caso de Kalidan y de la muerte de
Alarcén; y cuando aparecia a la luz aquel viejo asunto, sentia una
horrible vergiienza, como si yo mismo hubiera cometido en aquella
oportunidad una falta imperdonable. La culpa, he notado a menudo, no
tiene relacion alguna con nuestros actos: nos sentimos culpables de
cosas que nada tienen que ver con nosotros, y libres de culpa ante
verdaderos pecados. Con brusquedad, volvi al asunto que me habia
llevado hasta alli.

—Vine porque encontraron un cuerpo, y creemos que es el mismo
que le fue robado.

La cara de Nazar se encendio.

—Sabia que no podia haber ido muy lejos. ;En buen estado?

Negué con la cabeza.

—¢Despegaron la cabeza del cuerpo? —pregunto—. Mire que me
va a costar mucho trabajo volver la cabeza a su sitio.

—Me temo, doctor, que no habra necesidad de que se tome ese
trabajo. —Nazar dio un respiro de alivio, que de inmediato corregi:—
Lo quemaron.

Abatido, Nazar cayod sobre una silla.

—¢Qué dia es hoy?

-~Jueves.

—FEn una semana inauguramos. En una semana. Y todo lo tuve
que hacer yo, todo este pabellon, conseguir los permi-

184



s0s.... Las autoridades del Pabellon Argentino no quisieron hacerme un
lugar. Lo tnico que les importa es mostrar sus caballos, sus ovejas, su
trigo y sobre todo sus vacas (tienen una obsesion enfermiza por las
vacas), pero no quieren que mi arte se muestre alli. La vida, la vida,
me dijeron. La vida, repiten, con los ojos en blanco. ;Pero acaso saben
ellos lo que es la vida?

Movia la cabeza de un lado a otro y se miraba las puntas de los
dedos.

—Soy yo el que sabe lo que es la vida. Soy yo el que conoce los
procesos de la corrupcion. Soy yo el que logra detenerlos. En fin. Voy
a tener que ir a ver el desastre. Muéstreme el camino.

—No servira de nada. Ademas, si va ahora, lo van a demorar con
preguntas. El comisario Bazeldin lo va a citar en lajefa-tura y lo va a
tener una tarde entera a la espera de que lo interroguen. Usted tiene la
suerte de que Arzaky todavia no le dijo a la policia que el cuerpo es de
los suyos. ;No tiene otras cosas para mostrar?

—Si, venga conmigo.

Nazar me hizo pasar a la sala del fondo. Alli se acumulaban los
animales ain no clasificados: habia un ledén con las fauces abiertas,
una cigiiefia, un largo cocodrilo, un avestruz... En los rincones, una
multitud de piezas menores: zorros, nutrias, faisanes, serpientes...
Algunos no tenian ojos; otros se habian descosido; unas tarjetas
amarillas, colgadas de un hilo, sefialaban el origen de la pieza, la
fecha, el nombre del taxidermista.

En el centro de la sala habia cuatro camillas, y en ellas tres
cuerpos humanos. El primero era una momia, el segundo, una estatua
de piedra; el tercero, una mujer, parecia hecho de polvo y a punto de
deshacerse en el aire de la habitacion. La Gltima camilla estaba vacia.

—Pensabamos mostrar cuatro cuerpos segun distintos
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modos de embalsamamiento. Ahora deberemos conformarnos con tres.
Esta, como ve, es una momia egipcia, que reprodujimos con total
fidelidad a los procedimientos tradicionales. Inclusive recitamos las
antiguas formulas que pronunciaban los sacerdotes. Si le interesa, por
alli estan los frascos con las visceras.

Se levanto para buscar los frascos en un armario, pero le aseguré
que no era necesario.

—Este otro cuerpo fue embalsamado segin un antiguo método
chino que consiste en utilizar la lava del volcan, de tal manera de
convertir al cuerpo en piedra. El método es interesante pero los
resultados son muy discutibles. Parece piedra, ;ve? Hay taxidermistas
que no me creen que se trata de una cuerpo humano, piensan que lo
hice con arcilla.

—¢Coémo consigue la lava?

—La producimos por medios artificiales, calentando a altas
temperaturas barro, cal y arena. Me dio un enorme trabajo. No pasaba
un dia sin que me quemara las manos. Gui-mard, mi mas estrecho
colaborador, todavia esta en el hospital; espero que le den el alta
pronto para que asista a la inauguracion.

Nazar se acerco a la tercera camilla y toco con delicadeza la piel
de la mujer. Vestia un vestido blanco y todavia conservaba la cinta que
habia atado unas flores ya desintegradas hacia afios. El cabello, con
algunas hebras grises, era idéntico al de una mujer viva. Nazar me
hizo una sefial, como invitindome a tocar la piel apergaminada, pero
yo retrocedi.

—Esta obra no es mia; es obra del tiempo, del clima, de la
casualidad. El tercer método, que a menudo mantiene intactos algunos
cuerpos que se conservan en las iglesias, es la reduccion de humedad
en el atatd: esta mujer que ve aqui se la compramos a un traficante de
reliquias. Murié hace medio siglo, parece como si acabara de morir.
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Por ultimo, el doctor Nazar sefialo la camilla vacia.

—Pero el sefior X, trabajado segin el método tradicional, occidental,
era el mejor: se trataba de un ejecutado en la guillotina a quien le
volvimos a poner la cabeza en su lugar borrando toda sefial del corte.

Yo habia sacado de mi bolsillo una libreta negra que acababa de
comprar; era cuadriculada, idéntica a la que usaba Arzaky, y sin darme
cuenta, imitaba su gesto al escribir, entrecerrando la libreta, como si
temiera que alguien espiara mis anotaciones.

—Cdémo pueden haber sacado el cuerpo de aqui?

—Forzaron la cerradura y se llevaron el cuerpo en una carretilla. En la
Exposicion se trabaja toda la noche, sobre todo ahora, cuando falta tan
poco tiempo para la inauguracion. ;Quién hubiera notado el transporte de
un bulto, en medio de cientos de carros y carretillas con materiales de
construccion, maquinas, estatuas, animales africanos?

—¢Quién le da los cuerpos con los que trabaja?

—La morgue judicial. Este pabellon depende del ministerio de salud
publica.

—Y el cadaver del sefior X también.

—Si, claro.

—Por qué lo llama asi... sefior X? Me gustaria saber su verdadero
nombre.

—¢Eso es importante para la investigacion?

—Claro. Puede haberlo quemado alguien que le tenia aversion
personal...

—No sabemos el nombre. No sabemos nunca el nombre de ninguno.
Es mas facil trabajar con gente que no tiene nombre; ;sabe? Asi uno se
olvida de que caminaron por la tierra, de que alguien los engendro, de que
alguien nota su ausencia en una mesa, en una cama. Pero es inutil que
busque por ese lado: este fue un ataque dirigido contra mi por
taxidermistas rivales. Me toco el trabajo de aceptar las pie-
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zas que ve aqui y de rechazar las que no estan. Los taxidermistas
somos vengativos: uno manda un conejo mal cosido, con botones en
lugar de ojos, se lo rechazan, y queda el odio de por vida. En nuestro
oficio, es el resentimiento lo que mejor se conserva.
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No quise seguir la investigacion sin tener 6érdenes de Arzaky. Lo
busqué en su departamento y luego en el salon subterraneo del hotel
Numancia. Arzaky estaba sentado en una silla, entre papeles por
firmar o destruir; en un gesto teatral, se agarraba la cabeza, mientras
escuchaba vociferar a un hombre diminuto de barba puntiaguda.

—Asi, Arzaky, que le parecen tan graves sus problemas? jLos
muertos nunca son problema, los vivos lo son! A mi puerta llegan
mensajeros dia y noche, mi mujer amenaza con abandonarme y, lo que
es mucho peor, mi cocinera también. La decision del gobierno de hacer
la exposicion justamente este afio, en homenaje a la Revolucion, nos
obliga a continuos intercambios de sutilezas con los otros paises. Unos
meses de mas o de menos, y teniamos todo solucionado. Ahora, en
cambio, las coronas de Europa no han querido participar oficialmente
porque no les parece correcto que se festeje la decapitacion de un rey.
No les gusta que en una misma frase se encuentren las palabras
"guillotina" y "majestad". Pero sus consejeros diplomaticos, sus
industriales y sus técnicos si han venido, y llenan nuestros hoteles. Nos
visitan hombres a los que llamamos "funcionarios informales",
verdaderas hordas de personajes con aire de conspiradores que piden
entrevistas con todo el mundo y que reparten tarjetas que acaban de
salir de la imprenta y manchan los dedos. Y nunca logramos descubrir



exactamente cuan cerca esta la informalidad de la impostura.
Anteayer eché a un patin de mi oficina, y resulté un verdadero
enviado de la embajada inglesa, por lo cual mi secretario estuvo toda
la manana escribiendo cartas de disculpa. El sabado pasado, el
ministro en persona estuvo hablando durante dos horas con un aleman,
supuesto representante de las industriales suavos, que resultd ser el
estafador Dunbersteg, buscado por el escandalo de los bonos suizos.
Su detective asesinado y su cadaver incinerado no me parecen
problemas tan dificiles de resolver.

Arzaky, gigante, parecia mirarlo con miedo; debo decir que
muchas veces noté que, a los muy altos, los muy bajos los des-
conciertan por completo, como si pertenecieran a un mundo mas
veloz, mas intimo, mas complicado.

—Estamos haciendo todo lo posible, doctor Ravendel. Si me
hubieran contratado a mi, en vez de a Darbon, esto no habria pasado.

—Yo no contraté a Darbon. Fueron los del Comité Organizador,
que estaban alarmados —Ravendel tir6 un sobre lleno de billetes sobre
la mesa—. Le traje lo convenido, Arzaky, para que le sirva de
inspiracion. La otra mitad cuando el caso esté resuelto. Hemos logrado
que la prensa presentara la muerte de Darbon como un accidente. Ese
es otro dinero adicional que tenemos que gastar. Sobornar a politicos
es mucho mas barato, porque no tratan de parecer personas honestas;
pero los periodistas siempre nos salen caros, porque tratan de simular
que estan dispuestos a llevar sus escriupulos hasta el limite. Nuestras
arcas no son inagotables; no somos ricos como esos ostentosos
argentinos, que se sintieron obligados a construir un Taj Mahal.

Ravendel se marchd sin saludar. Arzaky lo siguié con la vista
como para asegurarse de que realmente se hubiera marchado. Después
metié la mano en el sobre y sacé un billete.
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—¢ Vale tu informacion un billete de estos? —No

lo sé.

—¢El cuerpo salié de donde yo suponia?

—Del Pabellén de los Taxidermistas, si. El taxidermista que lo
prepard se llama Nazar. Era un cuerpo donado por la morgue. Un
hombre guillotinado. Nazar estaba orgulloso de haberle unido Ia
cabeza.

—Vamos a la morgue, entonces. Tenemos que adelantarnos a las
huestes de Bazeldin.

Arzaky, aunque no muy convencido de hacer lo correcto, me dio
el billete.

Una hora mas tarde atravesabamos un patio de piedra, cuadrado.
Arzaky me habia ordenado comprar una botella de vino y queso y
embutidos, y yo cargaba la caja con los viveres. En el patio habia dos
ambulancias, verdes, con los caballos uncidos, preparados para ir en
busca de algin cuerpo a los confines de la ciudad. Bajamos por una
escalera hasta la sala de autopsias. Pasamos junto a una puerta abierta;
Arzaky me hizo una sefial de que guardara silencio. No pude evitar
asomarme: el médico forense hablaba con Bazeldin y con un par de
policias.

—FEn este instante estan descubriendo lo que ya sabemos.
Llevamos ventaja —dijo Arzaky en voz baja. Y como sonrei, com-
plice, me advirtio:— Pero nunca, NUNCA, hay que confiar en las
ventajas.

Abrimos una puerta que daba a una habitacion desierta: el archivo
de la morgue. Los estantes mostraban cajas de carton y carpetas de las
que sobresalian papeles; habia muchos papeles atados con la cinta
verde que en ese entonces era habitual en las casas de salud francesas.
Sobre la pared habia un grabado que mostraba un anfiteatro anato-
mico, con los estudiantes de medicina y los curiosos rodeando a un
profesor que diseccionaba un cadaver. Sobre el Unico escritorio habia
fotografias de rostros y de cuerpos y
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ordenes judiciales con sellos del hospital y las firmas ampulosas de los
médicos. Arzaky, que conocia bien el archivo, buscé en un mueble
cuadrado que, por su cercania al escritorio, parecia destinado a los
papeles mas recientes; después de mucho mirar sac6 con aire de
triunfo una hoja. Pero entonces se oyeron pasos pesados que se
acercaban a nosotros; yo me asusté, pero Arzaky ni siquiera levanto la
vista.

Entro al archivo un hombre inmensamente gordo. Vestia el
uniforme de los empleados administrativos, pero su camisa estaba tan
remendada que parecia un pordiosero.

—ijArzaky! Si el doctor lo encuentra aqui, me despide. ;Quiere
que me muera de hambre?

—Eso me partiria el corazon, Brodenac.

Arzaky me hizo una sefial para que pusiera sobre el escritorio la
caja que habia traido. Brodenac estudio la botella, el queso y los
embutidos, y sonri6 con satisfaccion.

—Hay mejores lugares donde comprar, pero el burdeos no esta
mal. ;Qué buscaba?

—Lo que ya encontré.

Brodenac estudio la hoja que Arzaky tenia en la mano. —;Usted

también? —;Quién mas?

—Esa muchacha de cabellos rojos... la hermana del muerto.

Arzaky me miro.

—El muerto no tenia ninguna hermana. Alguien mas se nos
adelanto.

—¢Ya sabe quién es el muerto? —pregunté. Arzaky le sac6 la hoja a
Brodenac y me la mostrd. —Jean-Baptiste Sorel —lei. El nombre no
me decia nada—. ;Quién es?

—Un falsificador de cuadros. Condenado por robo de pintura y por

asesinato. —; Lo conocia?
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—Lo conoci en circunstancias dificiles.

Brodenac habia sacado un cuchillo de mango de madera, y ya
estaba cortando un pedazo de queso.

—Circunstancias dificiles? Dificiles para Sorel... Fue el gran
detective Arzaky el que lo mandé a la guillotina.
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Ya se habia hecho de noche y Arzaky me pidié que entraramos a
un café angosto, que se prolongaba hacia un fondo de humo. Pidio
ajenjo y yo iba a pedir lo mismo, pero me lo impidié:

—La mente del asistente tiene que estar licida siempre. No hay
que excitarla con este veneno.

Un mozo bajo, casi un enano, nos sirvioé la bebida; un vaso de
vino para mi, y para Arzaky la copa con el liquido verde, la cuchara
perforada y el terrén de azucar envuelto en papel azul. Arzaky puso el
terron sobre la cuchara y le agrego el agua, hasta disolverlo. A medida
que perdia pureza, el pernod se volvia opalino; cuando quedaba quieto,
antes de mezclarse del todo con el agua, parecia convertirse en un
marmol veteado de verde.

Arzaky me conto:

—Sorel era un falsificador de poca monta. Su especialidad era la
pintura académica, todos esos grandes cuadros con figuras mitologicas
y un arbolito aqui, y una ruina all, y en el medio una mujer desnuda.
Pero esa moda paso6, y Sorel encontré que ya no podia ubicar mas en el
mercado esos falsos Bou-gerau y Cabanel. Estaba en la ruina, y Sorel
se pasaba las horas endeudiandose en la sala del fondo del caf¢
Rugendas. Una noche encontrd, entre tantos perdidos, a Bonetti, un
contrabandista siciliano. Hablaron de arte, repitieron los nombres de
sus cuadros favoritos, intercambiaron informacion sobre
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cudles obras famosas de los grandes museos de Francia y de Italia eran
en realidad falsificaciones, y se hicieron amigos. Seis meses mas tarde
Bonetti sabia todo sobre Sorel, que era muy charlatan; asi lo convencio
de robar el cuadro que estaba en la casa de uno de los antiguos clientes
de Sorel. Era un fabricante textil que se habia beneficiado con la venta
de uniformes sobrevaluados a destacamentos belgas enviados al
Congo. Sorel entr6 con la excusa de venderle una falsificacion, y
Bonetti, vestido como un caballero, entr6 con ¢€l; Sorel lo presento
como un experto de la galeria del Vaticano. Bonetti tom6 nota de las
medidas de seguridad, que eran casi inexistentes. Quince dias mas
tarde ejecutaron el golpe, sin mayor audacia que la de entrar por una
ventana abierta.

—Eso no basta para ir a la guillotina. ;Mataron a alguien?

—No. Eran ladrones, no asesinos. Bonetti sabia lo que robaba; en
aquel momento se habian publicado varios libros a la vez sobre La
Escuela de Atenas, de Rafael, y ese interés por los cuadros de tema
filos6fico habia beneficiado a pintores menores, que se pusieron a
buscar en el fondo de su atelier todos los retratos de viejos barbudos
con tinicas que hasta poco tiempo atras nadie les habia querido com-
prar. Bonetti pensaba vender el cuadro al presidente de la Sociedad
Platonica de Paris, pero nunca llegd a hacerlo.

En el fondo del local, contra un espejo, dos hombres discutian a los
gritos. Miré en esa direccion y me vi en el refle
jo, sin reconocerme; a la distancia, y entre el humo del local, con la
barba crecida y la vista cansada, parecia mayor. En un mismo instante
tuve ganas de volver a Buenos Aires, y a la vez ganas de no volver
jamas. Pero en caso de volver, ;quién regresaria? ;El hijo del zapatero
enviado por Craig con un bastoén y un secreto, o el hombre cansado
que me miraba desde el espejo y el humo?

Arzaky esper6 que terminaran los gritos para seguir:

—Sorel tenia un solo defecto: era muy celoso. Bonetti se
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tomo la libertad de acostarse con la concubina de Sorel, una muchacha
palida, con aspecto de tisica. Sorel atac6 a Bonetti con el cuchillo que
usaba para cortar las telas y lo dejo en la calle, para que pareciera un
robo callejero o una pelea entre borrachos. Cuando la policia lo
encontro, Bonetti todavia estaba vivo y consciente; pero se negd a dar
un nombre. Cinco dias mas tarde Sorel vendi6é a uno de sus clientes
una falsificacion, sin saber que la policia estaba tras sus pasos. El
duefio del cuadro, que estaba al tanto del asunto, me llamo para que
examinara la pintura: encontré, en una esquina del cuadro, la marca de
un pulgar ensangrentado. Fue tan facil probar su culpabilidad que no
me molestaré en contarle el camino recto y veloz que lo llevo de su
estudio subterraneo al cadalso. En su atelier encontraron la pintura
robada.

—Habia herido también a la muchacha?

—No, ni siquiera le pegd. La queria demasiado. Hace poco la
encontré: vendia violetas en la calle. Compré un ramito, le di una
suma exagerada, y me alejé antes de que me reconociese, por temor a
que rechazara el dinero. No me gusté6 mandar a Sorel a la guillotina,
pero los detectives nos empefiamos en saber la verdad, y cuando la
descubrimos ya no nos pertenece. Son los otros hombres, los policias,
los abogados, los periodistas, los jueces, los que deciden qué hacer
con esa verdad. Espero que esa muchacha no se haya enterado de que
el cuerpo de Sorel ha sido profanado y quemado.

—Y el cuadro robado?

—FEl empresario lo recuperd, pero poco después entrd en
bancarrota y termind por venderlo a la Sociedad Platénica, lo mismo
que habia pensado hacer Bonetti. Todavia esta colgado alli. Se llama
Los cuatro elementos y por la tela pasean unos sefiores que son, segin
me han explicado, Platon, Socrates, Aristoteles y Pitagoras. ;Como
saberlo? En los cuadros, todos los filésofos son mas o menos iguales:
tinicas, barbas, 0jos pensativos.



Cuando llegué al hotel de madame Nécart, los asistentes estaban
reunidos. Nunca se los veia de a tres o cuatro: o estaban todos o no
estaba ninguno. Tal vez se ponian de acuerdo a mis espaldas para
aparecer o desaparecer. Baldone me grité desde lejos, con sobriedad
napolitana:

—El argentino, por fin! jVenga, venga!

Me senti cohibido. Hubiera querido desaparecer, pero tomé¢ asiento
al lado del japonés, que me miraba con severidad. Me saludé con una
inclinaciéon de cabeza, que le devolvi, algo exagerada. Faltaban
Tamayak y Dandavi.

—Y qué dice Arzaky de lo que ocurrio en la Galeria de las
Maquinas? —quiso saber Benito, el mulato.

Fui sincero:

—Arzaky no sabe qué pensar. Baldone se apuré a decir, con
suficiencia: —Magrelli dice que los dos hechos estan relacionados.
Ocurrieron el mismo dia: un miércoles. Linker intervino:

—Su detective romano tiene una marcada tendencia a descubrir
series en casos aislados.

—FEsa es nuestra mision, ;0 no? —dijo Baldone—. Descubrir el
patron en el devenir caotico de las cosas. Que los policias vean hechos
aislados; después los detectives trazan las constelaciones.

—NMe alegro por Magrelli. Cuando se retire de la investi-
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gacion podra dedicarse a la astrologia, que es, me han dicho, un
negocio mucho mas rendidor. Al menos en Italia.

Baldone prefirio quedarse callado. Benito parecia estar de acuerdo
con Linker:

—Pero aqui no hay serie. En un caso, asesinato; en otro, robo ¢
incineracion de un cadaver. Si es una serie, va en camino decreciente,
ya que quemar un cuerpo, por desagradable que sea, es menos grave
que ejecutar un asesinato. ;Qué puede seguir? ;/El robo de una
billetera? El asesino podria cerrar la lista de sus crimenes con un
ultimo acto: marcharse del restaurante sin pagar.

—O del hotel Numancia —dijo Linker—. Los Doce Detectives
son un club de detectives, pero también de rivales. Es inapropiado
hablar de eso, pero sabemos que muchos se odian, y no deberiamos
descartar que el asesino esté entre nosotros.

—Entre ellos, querra decir —lo corrigié Baldone.

La cara redonda de Linker se puso roja, no sé si por haber
sugerido que uno de los asistentes podia estar complicado en el caso, o
si por haber incluido a detectives y asistentes en un grupo comun.

—Entre ellos, por supuesto.

Hubo un silencio embarazoso. Todos querian hablar del tema,
pero nadie se animaba a empezar.

—Me gustaria saber quiénes son los que estan enemistados —los
animé.

—Enemistades sobran —dijo Baldone—. Pero la grave, la mas
grave, mejor no decirla.

—¢No merezco ni siquiera una pista?

Benito se acercd a mi oido y dijo en un susurro:

—Castelvetia y Caleb Lawson.

Linker se puso rojo de indignacion.

—Aprovechen a hablar mal de los detectives cuyos asistentes no
estan aqui.
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Benito se encogié de hombros:

—Usted saco el tema, Linker. Ademas no es nuestra culpa que el
hinda no aparezca nunca, y que Castelvetia tenga un asistente invisible.

—FEsa es una cuestion vieja y no tiene sentido recordarla. El argentino
es joven; las impresiones que se forje ahora lo perseguiran toda la vida.

—Tiene tiempo para olvidar todo lo que corre el peligro de aprender
—dijo Baldone.

—~Quiero enterarme de todo lo que haya que saber de los detectives
—insisti—. Ademas, es injusto que ignore lo que todos saben. Podria
llegar a decir cosas inapropiadas delante de ellos.

Se miraron en silencio. Sabian que existian dos posibilidades: o me
incluian en el grupo, de tal manera que se estableciera una fidelidad entre
ellos y yo, o me excluian del todo. Porque, si yo estaba a medias, podia
oir expresiones imprudentes, y luego comunicarselas a los detectives. Yo
no era un soplon, pero ellos no podian saberlo. Tenian que decidir si yo
formaba o no parte del grupo. Después de consultar con la mirada a los
que aun no habian hablado, Linker dijo:

—Entonces, yo mismo lo contaré. Soy una voz imparcial, y detesto
los chismorreos de Baldone y de Benito. Cuando ocurrio esta historia,
Caleb Lawson era ya un famoso detective, miembro prominente de Los
Doce; a Castelvetia, en cambio, no lo conocia nadie. El caso que los
enemistod para siempre fue la muerte de Lady Greynes, cuyo padre habia
sido presidente de la North Steambouts Company, una compaifiia naviera.
Lady Greynes sufria de problemas nerviosos y practicamente no salia de
una torre que le habia hecho construir su marido, Francis Greynes, para
facilitar su voluntario alejamiento del mundo. La gente del pueblo Ila
llamaba La Princesa en la Torre. Lady Greynes abandonaba muy pocas
veces su refugio, que ella misma aseaba; decia que no sopor-
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taba el contacto con otras personas, que los otros podian contagiarle
enfermedades infecciosas y mortales. Su marido administraba Ia
fortuna familiar, pero para todo necesitaba la firma de su esposa. Una
noche de tormenta, la mujer cayo por la ventana este de la torre. Su
cabeza golpeo contra un ledén de piedra, y murié de inmediato. —;Y
su esposo? —pregunté.

—Estaba a varias millas de alli, en el castillo de Rutheford, en una
fiesta: como reunidon no estuvo nada bien, porque falté el vino, el
champagne, y la comida, pero sobraban testigos. El sefior Greynes los
necesitd, y fueron tan convincentes (apenas habian probado alcohol)
que no se lo acusé formalmente de nada. Pero como los rumores
corrieron de boca en boca, y quedaron impresos en los periddicos
gracias a las malas lenguas de tres o cuatro corresponsales de la
region, Francis Greynes decidié depurar su buen nombre y honor. Para
eso llamo a su antiguo camarada de Oxford, el doctor Caleb Lawson, a
quien pidio investigar el caso, y despejarlo de dudas.

—Acudir a la llamada de un amigo, y terminar acusadndolo de
asesinato, es impropio de la amabilidad inglesa —dije—. Espero que
Lawson no haya hecho algo asi.

—Por supuesto que no —siguié Linker—. Lawson entrevisto a los
sirvientes, al médico que atendia a Lady Greynes y a los invitados
sedientos y hambrientos de Lord Rutheford, y corroboré la coartada de
Greynes. Dictamind suicidio. Todos sabian que Lawson era el
detective mas famoso de Londres y el juez no iba a actuar contra su
opinion. Y sin embargo el juez, que era un funcionario de provincia,
cuando estaba a punto de dar por cerrado el caso... decidio esperar. Se
vio obligado a hacerlo.

—Caleb Lawson se arrepinti¢?

—Nada de eso. Caleb Lawson jamas en toda su carrera reconocio
un error. Pero Lady Greynes tenia una hermana, Hen-
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riette, que desconfiaba de la teoria del suicidio. Henriette estaba casada
con un pintor flamenco, que conocia a Castelvetia y que le pidio que
investigara. Castelvetia trabajaba en ese entonces con un asistente ruso,
un hombre de una fuerza formidable, Boris Rubanov: este tal Boris
habia tomado la costumbre, cada vez que se presentaba un caso, de
acercarse a la servidumbre sin preguntar nada; los dejaba hablar de su
familia, de sus pequefias miserias cotidianas, los invitaba copa tras
copa, y después de unos dias de confianza y alcohol ya no habia secre-
tos entre ellos. Gracias a Boris, Castelvetia resolvio un caso en el que,
aparentemente, no habia nada por resolver.

—Castelvetia contradijo a Caleb Lawson? —pregunté. —;Si lo
contradijo? jCastelvetia casi acaba con la fama de Lawson! Después
del caso, su asistente Dandavi tuvo que obligar a Lawson a practicar
esos ejercicios de respiracion que hacen los hindues para que no
sucumbiera a un soponcio. Boris habia reunido la siguiente
informacién: antes del crimen, una cocinera y un cochero habian oido
ruido de muebles en la habitacion de la torre. Estos ruidos nocturnos le
permitieron al holandés resolver el caso. Lo que Castelvetia sostuvo
frente al juez fue lo siguiente: Francis Greynes habia planeado el
asesinato de su esposa desde mucho tiempo antes. Habia mandado
construir la torre de tal manera que habia dos ventanas iguales, una al
Este y otra al Oeste. Una daba a un pequefo balcon de piedra, la otra
al vacio. Ningun detalle arquitectonico quebraba la simetria del cuarto.
Cada noche el gato maullaba y Lady Greynes salia al balcon a ver qué
queria su gato. Esa noche, Greynes, duplico la dosis de medicamentos,
para que su esposa se quedara dormida en el comedor. Cuando la llevo
en brazos a la torre, habia tomado una precaucion: habia cambiado los
muebles de lugar, de manera que la ventana del Este, en lugar de estar
a la izquierda de la cama, estuviera a la derecha. Luego fue al castillo
de Lord Rutheford, para contar con testigos de su inocencia. A la
noche el gato maulld, como siem-
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pre, y Lady Greynes, atolondrada por los medicamentos, se asomoé a
la ventana equivocada.

—Pobre mujer —dije, por decir algo.

—Pobre Lawson —siguié Linker—. La prensa se burlo de él,
hasta se hablé de soborno, y €l jurd odio eterno a Castelvetia. Antes de
que Castelvetia informara los resultados de su investigacion, Francis
Greynes, alertado por alguna voz amiga, escapd. Se dice que huyé a
Sudamérica. Esa fuga salvo a Lawson, porque la prensa le dio menos
importancia al juicio que la que le hubiera dado si el acusado hubiera
estado presente en la sala. Los juicios in absentia son mas aburridos
que las ejecuciones in effigie.

La enemistad entre dos detectives era un tema desagradable y
delicado, y los asistentes permanecieron en silencio, meditando sobre
las consecuencias de ese lejano episodio. Yo mismo me senti un poco
avergonzado de haber llevado la conversacion a un tema tan dificil.

Afortunadamente Benito interrumpio el silencio:

—Pero ademas, los dividen cuestiones teodricas. Tengo
informaciéon de que Castelvetia sostiene que un asistente, en
determinadas circunstancias, puede ascender.

—Basta, Benito, eso ya lo hemos discutido —dijo Linker—. No
suefie con cosas imposibles. Son Los Doce, no Los Veinticuatro.
(Quién recuerda haber visto, con sus propios ojos, el ascenso de un
asistente? Nadie.

—Pero tal vez en las leyes diga que...

—¢Y quién ha visto las leyes? Son leyes orales, a las que ellos
hacen veladas referencias cuando estan a solas; no se las diran ni a
usted ni a mi. No tiene sentido discutir sobre lo que nunca hemos visto
ni veremos.

—Pero yo si las vi —dijo Okano, el japonés; y su voz, a pesar de
que fue apenas el susurro de un papel de seda, nos sobresaltd a
todos—. Yo vi el reglamento.

Linker atribuy6 su frase a un problema idiomatico:
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—¢Sabe de qué estamos hablando?

Okano respondi6 en un perfecto francés, superior al de Linker:

—Mi sefior es muy metddico, y cada vez que mantuvo
correspondencia sobre las leyes, las escribid aparte. Tuve tiempo de
leer los papeles, ante de que los quemara.

—¢Quemo las leyes?

—Para que nadie mas tuviera acceso a ellas. Las quemo en el
jardin de una posada en la que nos alojamos, durante una investigacion
que hicimos en un pueblo del sur. Era verano y se oia el canto de las
cigarras: mi sefior quemo los papeles en un farol de piedra.

—¢Quiere decir que ley6 sobre el paso de asistente a detective?

—Asi es. Mi sefior no me pidid que guardara el secreto, por eso
me atrevo a decirlo. Hasta pienso que Sakawa dejo que yo leyera a
propésito esos papeles, para que supiera que existe esa remota
posibilidad y para que otros algun dia la conozcan también. Que exista
esa posibilidad nos obliga a ser mejores asistentes; no porque
tengamos ambiciones de ser detectives, sino porque el mero hecho de
que esa posibilidad exista nos ennoblece.

El japonés habia hablado en ese momento mucho mas que en
todas las otras jornadas anteriores, y ahora parecia que se habia
quedado sin aire. En su mano habia una copa de ajenjo puro;
probablemente se debiera a eso su brusca locuacidad. Pero ahora que
el hada verde parecia haberlo abandonado, Linker se impaciento:

—Vamos. {Cémo se da ese paso?

Okano entrecerr6 los ojos para hablar, como si tuviera que
recordar un hecho muy lejano.

—Se han establecido cuatro normas que autorizan el paso de uno a
otro estado. La primera: cuando el detective propone a su asistente
para que ocupe su lugar, porque él se reti-
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ra por su propia voluntad. Debe estar dispuesto a cederle su buen
nombre y también su archivo. El asistente se convierte en un
continuador de su maestro, como si se tratara del mismo detective. Se
exige la aprobacion de nueve de los once miembros restantes. Es el
principio de herencia. —;Y la segunda?

—La segunda norma recibe el nombre de principio de
unanimidad. Es cuando todos los detectives, de comun acuerdo,
deciden completar una silla vacia con el nombre de un asistente que
les parezca excepcional por su desempeiio.

—Y la tercera?

—FEs el principio de superaciéon. Cuando un misterio haya
desafiado a tres detectives, y haya un asistente en condiciones de
resolver el caso, este puede presentar su solicitud de membresia. Su
incorporacion a los detectives se dispondrd segin una votacion
positiva de los dos tercios de los integrantes totales, no de los
presentes.

Benito sonrid, feliz con su triunfo.

— Y ahora, Linker, qué me dice? ;No tenia razon yo?

Linker lo mir6 con fastidio:

—Pero son situaciones hipotéticas. Pura teoria. En la practica no
se ha aplicado nunca ninguno de esos tres principios. Pero... ;no dijo
que eran cuatro?

Okano ahora estaba arrepentido de haber hablado tanto. Baldone
sostenia la botellita verde y Okano miraba su copa vacia. Tenia que
hablar para recibir su premio.

—Habia un cuarto principio, al que mi sefior llamo6 principio de la
traicion inevitable. Pero Sakawa no anot6 mas que eso en el papel,
como si le hubiera parecido tan escandaloso que ni aun entregando el
papel al fuego podia borrar la infamia. Todas las clausulas son
secretas, pero esta lo es el doble.

Todos se habian quedado en silencio. Baldone sirvié dos dedos de
ajenjo en la copa de Okano. Este lo bebio puro. Al rato, se quedd
dormido.
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—Suefien —dijo Linker—. Suefien con reglamentos susurrados al
oido y clausulas secretas. Suefien con papeles quemados en la linterna
de piedra de un jardin japonés.

Me despedi de los adlatares y subi a mi habitacion.
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A la manana siguiente me despertaron los golpes en la puerta:

—ijArriba, asistente! Solo se tiene el derecho de dormir hasta
tarde cuando se investigd toda la noche.

Era la voz de Arzaky. Salté de la cama y empecé a vestirme. Le
dije que pasara, no queria hacerlo esperar afuera. Cuando Arzaky
entrd, me estaba poniendo las botas.

—Le envidio estas botas tan brillantes.

—Las cepillé ayer a la noche.

—Hago cepillar las mias, pero nunca quedan asi.

—Lustro las botas con un ungiiento especial que fabrica mi padre
y cuya formula es secreta. —Abri mi caja de lustrabotas y le mostré el
frasco, con la etiqueta azul, donde se veia la imagen de un zapato y el
nombre Salvatrio.— ;Quiere un poco? Es ideal para los dias de lluvia.
Mi padre dice que tiene, ademas, la virtud de curar las heridas.

El detective tom¢ el frasco, lo abri6 y aspir6 el olor a humo de la
pomada.

—¢Hay que poner el bettin en la herida? Mi confianza en su padre
no llega a tanto.

Arzaky corri6 unos papeles de la tnica silla del cuarto y se sento.

—Puedo dejar sus botas brillantes como las mias. —;Si?

Hagamos la prueba.

Busqué en la caja de lustrabotas un trapo ya renegrido y
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un cepillo de pelo de marta. Me senté en el suelo y cubri la superficie
de las botas con la cantidad exacta de betun que necesitaban, y después
las cepillé con energia. Pronto brillaron con el resplandor azul del
betiin Salvatrio.

—~Creo que en el fondo usted se averglienza de que su padre haya
comenzado como zapatero.

—Es un hombre trabajador. No tengo nada de qué avergonzarme.

—Pero tampoco se preocupa por decirlo. ;Acaso cree que los
asistentes vienen de familias aristocraticas?

—Supongo que no. Si no, no serian asistentes. Serian detectives.

—¢Eso cree? Tampoco los detectives vienen de grandes familias.

—¢No pertenece Magrelli a una familia aristocratica de Roma?
Eso lo lei en alguna parte. Castelvetia tiene un titulo nobiliario, conde
o duque, y los Hatter son los duefios de los grandes diarios de
Alemania...

—~Condes, duques, millonarios, parientes del Papa... Me temo que
estamos muy lejos de sus suefios. El padre de Magrelli era un policia
romano. Zagala se crid en un pueblo de pescadores y su padre murio6
en una famosa tormenta que acabo con la mitad de los barcos de ese
puerto. Castelvetia se inventdé un titulo nobiliario, pero es falso. La
familia Hatter era duefia de una pequefia imprenta de Nuremberg:
imprimian papeleria comercial e invitaciones a bodas. Los demas ya
no recuerdo, los conozco menos, pero le puedo asegurar que
Madorakis no aspira a la corona de Grecia, y que el buen Novarius
vendia periddicos en la calle. Y en cuanto a mi, soy un hijo bastardo.

Di un respingo casi imperceptible, pero Arzaky lo noto.

—No tema, no voy a decir ninguna grave confidencia que
amenace su pudor. Mi madre, cuando era muyjoven, tuvo un romance
con ¢l cura del pueblo. El cura quedo en su parro-
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quia, pero ella debié marcharse, llevandose el pecado consigo. El nifio
quedd sin bautizar. Después de mudarse, mi madre tuvo que
inventarme un apellido. Habia pensado en matarse, en cortarse las
venas con un cuchillo afilado que siempre llevaba consigo. Leyo la
marca grabada en el acero y ese fue el nombre que me puso: Arzaky.
Los cuchillos Arzaky eran muy comunes en ese entonces. Tengo
entendido que ustedes en la Argentina son muy catolicos...

—Las mujeres; los hombres somos librepensadores...

—.. .entonces espero que a su madre no le moleste que su hijo
trabaje para un detective sin bautizar.

Salimos a la calle y me apuré para no perder de vista a Arzaky.

—¢No me pregunta a donde vamos? ;O ya lo ha adivinado?

—No estoy en condiciones de suponer ni de adivinar.

—Tampoco le importa, me imagino.

—Dentro de diez minutos, si tomo una taza de café, todas las
cosas del mundo volveran a importarme.

Arzaky caminaba a paso vivo con sus botas ahora relucientes. A la
noche estaba despierto y a la mafnana también; no sé cudndo dormia,
no sé si alguna vez dormia. Hicimos unas quince o veinte cuadras y
nos detuvimos en el frente de un edificio cuya placa de bronce

anunciaba:
SOCIEDAD DE ESTUDIOS PLATONICOS

Arzaky golped con el llamador, que era un pufio de bronce. Nos
atendi6 el mayordomo, un hombre viejo, de ojos tan claros que parecia
ciego.

—EI secretario de la sociedad, el sefior Bessard, me dijo que
vendrian. ;Es por el cuadro, verdad?

Nos invit6é a subir por una escalera; ¢l parecia tan viejo que no
hubiera apostado por su subida, pero habia bajado y subido la escalera

tantas veces, que habia hecho amistad con ella,
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y los escalones de roble lo empujaban hacia arriba; sus pasos eran
leves, mientras que los nuestros sonaban pesados y marciales. La
escalera nos condujo a un saloén de reuniones: una mesa larga, cortinas
sucias, estantes de biblioteca. Sobre una de las paredes, la pintura
mostraba a cuatro hombres caminando entre ruinas y olivos. El més
ancho, supuse que seria Platon, pero no habia manera de distinguirlo
de los demas, todos puras tinicas y barbas. Uno llevaba una antorcha,
el otro una jarra, el tercero un pufiado de tierra, el cuarto soplaba una
hoja seca.

—Aqui esta: Los cuatro elementos. Robado por Sorel.

—Un cuadro que provocé una muerte —dije.

—No, recuerde bien: fue la mujer la causa de la muerte, no el
cuadro. Si hubiera matado por el cuadro, Sorel estaria hoy en los
archivos dorados del crimen; pero en cambio cayé en la lista
interminable y gris de todos los que matan por amor, por celos, por
envidia, por ceguera. El amor inspira mas crimenes que el odio y que
la ambicion.

Me quedé mirando el cuadro, tan solemne y estatico.

—~Quisiera encontrar una relacion entre Sorel y Darbon —dijo
Arzaky, como si hablara con los personajes de la pintura.

—¢Tuvo alguna relacion Darbon con la recuperacion del cuadro?

—Ninguna.

—¢Entonces?

—Entonces, nada. El primer hecho: la muerte de Darbon. El
segundo hecho: la cremacion de Sorel. ;Qué tienen en comun esos dos
hombres?

—Nada.

—Algo si. Yo los conocia a los dos. Los dos eran mis rivales.
Estoy buscando la pieza del rompecabezas que me falta para unir a
Darbon con Sorel.

—~Usted dijo que una investigaciéon no se parece en nada a un
rompecabezas.

—Eso diie?
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—Le dio la razén al japonés. Dijo que la investigaciéon era una
pagina en blanco. Que creemos ver misterios donde quizas no haya
nada.

—Me parece bien que recuerde mis palabras; si llego a resolver
este caso, a usted le tocara redactar el informe. Yo no recuerdo nada
de lo que digo, pero me acuerdo de todo lo que dicen los demas.
Entonces no buscaremos una pieza de rompecabezas, sino una linea en
una pagina en blanco.

Me acerqué al cuadro.

—Usted conoce a mucha gente. Esa coincidencia tal vez no
signifique nada. A Darbon lo pueden haber matado los criptocatolicos,
y a Sorel lo puede haber quemado alguien relacionado con su pasado,
con su crimen.

—Tal vez tenga razon. Nuestra mente siempre estda buscando
correspondencias secretas. Nos gusta que en el mundo las cosas rimen.
No nos resignamos al caos, a la estupidez, a la propagacion informe
del mal. Nos parecemos mas a los criptocatdlicos de lo que creemos.

Como nos demorabamos frente a la pintura, el cuidador de la casa
habia venido a vernos.

—¢Alguien mas vino a ver el cuadro? —quiso saber Arzaky.

—Una muchacha. Era bonita y parecia muy decidida.

—¢Dijo su nombre?

—Si, pero no lo recuerdo. Se quedé mirando el cuadro. Yo la
miraba a ella. Tenia el cabello del color del fuego.

—Una aficionada a la filosofia —dije yo.

El viejo, para mi preocupacion, movio la cabeza.

—Aqui nunca vienen mujeres, solamente viejos, algunos mas
viejos que yo. Y de pronto entra esta muchacha. Me dijo que no dijera
a nadie que habia venido.

—Entonces esta traicionando su secreto.

—FEs verdad. Pero desde que vino me pregunté si habia sido un
suefio 0 no. Ahora que veo la cara de este joven, me doy cuenta de que
no, no fue un suefio.
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Arzaky me mir6 con severidad.

—¢ Sabe de qué habla este hombre?

—No. Tal vez el sefior tiene razon y fue un suefio. ;Por qué iba a venir
una muchacha a este lugar? El viejo parecio pesar mis palabras.

—Entonces fue un suefio —dijo—. Eso no es tan malo, después de
todo. Un suefio puede volver a sofarse.

Bajamos las escaleras. Al pie de la puerta agradecimos al viejo su
amabilidad.

—Soy yo el agradecido —dijo el viejo—. He podido conocer al
gran Arzaky. Dicen que es el tnico filosofo platonico que existe.

—Me temo que para un detective esa caracterizacion no sea un
elogio. Son mis enemigos los que la han propagado.

—Usted mismo dijo que los enemigos siempre dicen la verdad y
que solo las difamaciones nos hacen justicia.

—Si eso dije, soy menos platonico que sofista.

Temia que Arzaky me interrogara sobre la muchacha, pero, apenas
se cerrd la puerta, se alejo a paso rapido, porque lo esperaban en una
reunion.

Mientras caminaba rumbo al hotel, pensaba que con mi silencio
traicionaba la confianza que Arzaky habia depositado en mi. Solo esto
voy a ocultar, esto y nada mas, pensé. Al llegar al hotel Nécart el
conserje me tendio un billete doblado en dos. La tinta era verde, la
letra de mujer:

Sé que usted saco la fotografia de la casa de Grialet. Si no le ha
avisado a Arzaky, no lo haga. Quiero verlo esta noche en el teatro,
después de la funcion. La puerta del fondo estarda abierta. Suba las
escaleras. 14 SIRENA

No era todavia el mediodia, y ya habia encontrado otra ocasiéon de
traicionarlo.



Faltaban cuatro dias para la inauguracion, y Viktor Arzaky ya
podia mostrar las vitrinas de su salon llenas de objetos prestados por
los detectives. La viuda de Louis Darbon habia donado un
microscopio, en cuyo portaobjeto brillaba, esmaltada por algun efecto
quimico, una gota de sangre. Hatter exponia algunos de sus juguetes,
entre ellos un soldado mecanico a cuerda que contaba los metros a
medida que caminaba. A Novarius no se le habia ocurrido mejor idea
que mostrar el revolver Remington con el que habia matado al
asaltante de trenes Wilbur Kanis, en la frontera con México. Arzaky al
principio se habia opuesto a mostrar un arma tan vulgar, que le parecia
exactamente lo opuesto a lo que un detective significaba. A causa de la
urgencia, se resigno:

—Algo vinculado a su pensamiento, le dije a Novarius, y él me
respondid: Esa es mi forma de pensar.

Magrelli habia llenado varias repisas con su gabinete portatil de
antropologia criminal, que lucia muy poco portatil; constaba de una
infinidad de tablas comparativas, un archivo fotografico, y diversos
instrumentos de acero aleman preparados para medir la longitud de la
nariz, el perimetro de la cabeza o la distancia entre los ojos. Algunos
de los objetos necesitaban una ficha con explicaciones; tal "El caso del
codigo espartano” de Madorakis, que constaba de un baston corto, al
que se enroscaba una tira de tela sobre la que se escribia un mensaje
secreto: solo quien tuviera una vara
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semejante podia descifrarlo. Castelvetia habia elegido un juego de
cinco lupas holandesas, de distinta gradacion.

Benito interrumpié mi recorrido.

—Leiste las noticias que llegaron de Buenos Aires?

—No.

—Caleb Lawson las esta difundiendo por todas partes. En Buenos
Aires estan acusando a Craig de asesinato.

Me alarmé por motivos egoistas. Por mas que ahora estuviera
trabajando para Arzaky, yo era un enviado de Craig. Cualquier cosa
que manchara a Craig alcanzaria por mancharme a mi. Mario Baldone
llevaba un periddico. Se lo saqué de las manos.

—Tranquilo, Salvatrio. Hubo una acusacidon, pero Craig se
ocupara de desmentirla.

La noticia aparecia redactada en términos vagos: la policia habia
dejado de buscar al asesino del mago en el ambiente del juego.
Empezaron entonces a buscar al vengador en el circulo de la victima.
La familia de Alarcon no habia tardado en sefalar a Craig. El diario
decia que no habia prueba alguna para acusar al detective, pero que
este, a causa de su convalecencia por una enfermedad no especificada,
se habia negado a defenderse.

—Estas palido —me dijo Baldone—. Ahi viene Arzaky; el polaco
se ocupara de frenar la embestida de Caleb Lawson contra Craig.

Segui mirando las vitrinas, pero ya sin atencion: ahi estaba el
arcon de los disfraces del madrilefio Rojo, que abundaba en afeites y
pelucas y barbas postizas; las antiparras antiniebla de Caleb Lawson,
con las que trabajaba en las noches de Londres; el guardarropa y los
instrumentos marinos de Zagala, con los que abordaba barcos con la
bandera a media asta, o naves abandonadas en el océano. Arzaky habia
aportado solo una serie de libretas negras, que se exponian abiertas,
llenas con su letra diminuta. Una vitrina vacia aguardaba el baston de
Craig.
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—Lo dejaré a ultimo momento —me habia dicho Arzaky—.
Quiero usar por unos dias el baston de mi amigo. Como si él mismo
me acompafiara.

A mi me daba miedo ver al impulsivo Arzaky con el baston de
Craig, listo para ser disparado. Temia que en cualquier momento
ocurriera un accidente.

El japonés habia expuesto un cuadrado de madera lleno de arena,
acompafado por unas piedras negras y blancas; lo llamaba Jardin de
las preguntas, y le servia para estudiar las relaciones entre los hechos
y las causas. A quienes le preguntaban el significado de su juego,
respondia:

—NMe siento en el suelo, contemplo el juego, y voy moviendo las
piedras a medida que los pensamientos se mueven en mi; luego retiro
las piedras y veo la forma trazada por los desplazamientos. Ese dibujo
a veces me dice mas que las pruebas y los testimonios y las pistas, y
todas esas molestias a las que debemos enfrentarnos los detectives.

Ya estaban todos los detectives en el centro de la sala, sentados en
los sillones; alrededor, nosotros, sus satélites, con excepcion del
adlatere de Castelvetia.

—~Oiga, Baldone —Ie dije—. Ese que esta alla, y que no se decide
a entrar, ;no es Arthur Neska?

Sefialé a un hombre vestido de negro detras de una columna.
Baldone no se sorprendio:

—No ha dejado de rondar el hotel. Dicen que lo envia la viuda de
Darbon para ver como sigue la investigacion. Pero no creo que eso sea
cierto; si no, buscaria conversacion, trataria de tirarnos de la lengua. Y
no dice nada. Se queda mirando fijamente a los detectives, sobre todo
a Arzaky. Como si los adlateres no existiéramos para él.

La situacion de Neska me llenaba de perplejidad, y a la vez, y a
pesar de que no me simpatizaba en absoluto, de tristeza.

—Muerto su detective, ;puede un adlatere seguir viniendo a las
reuniones?
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—Nadie lo ha relevado de su cargo. Es como un fantasma que
dejo Darbon. Ademas, en estos tiempos de caos, ;quién se atreveria a
echar a alguien? Supongo que de los sucesos de Paris surgiran nuevos
reglamentos.

Me atrevi a decir:

—O tal vez tenga la esperanza de ser nombrado en lugar de
Darbon.

Baldone negd6 con la cabeza.

—Neska nunca cayo6 bien a nadie. Tiene esa especie de carisma
negativo, que lleva a que la gente sienta antipatia por ¢l antes de que
haya hablado. A su paso las mujeres dejan de reir y los pajaros de
cantar.

Neska ahora se habia acercado a las vitrinas y miraba, como una
reliquia, el microscopio de Darbon. Ya Arzaky estaba pidiendo
silencio, asi que Baldone tuvo que hablarme al oido:

—Antes lo detestaba, pero ahora siento compasion por €l: quiere
mantenerse aferrado a su antiguo trabajo, quiere creer que existe
todavia una mision. Cuando el encuentro termine, y cada uno regrese a
su pais, o a las ciudades a donde nos convoque el crimen, entonces se
encontrara sin nada que hacer, excepto ordenar, entre lagrimas, el
archivo de su maestro.
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Arzaky volvié a pedir silencio en voz alta. Magrelli fue el primero
en hablar. Sus palabras se impusieron a duras penas por encima de las
charlas dispersas que continuaban. Todo el mundo sabia que lo
importante era lo que se decia en los rincones, no en el centro de la
sala. Las verdades son secretos, y los secretos se dicen al oido.

—Cuando hicimos nuestra primera reunion, hace diez afios, solo
estabamos presente cinco de nosotros. Craig entre ellos, hoy ausente.
Estuvimos de acuerdo en proponer como el arte superior de nuestro
oficio "El caso del cuarto cerrado". Pero esa clase de crimenes son
cosa del pasado; hoy a nadie llaman la atencion. Sin olvidar la gloria y
el prestigio que nos dio el encierro, quiero que agreguemos a la lista
de nuestros mayores desafios el crimen en serie.

Lawson intervino:

—Yo estuve en aquella ocasion, Magrelli, y no estoy dispuesto a
que cambiemos lo que con tanto esfuerzo nos costdé imponer y que
hizo posible la formaciéon de Los Doce Detectives. Fundamos un
orden, una ortodoxia, una suma de reglas; si empezamos a cambiar
una, acabaremos por deshacer todas.

—Vamos, Lawson —se escuchd la voz de Castelvetia. No se
habia parado, y el hecho de hablar desde el sillon, agregaba una nota
de desafio—. Lo que ocurre es que usted no quiere oir hablar de la
serie desde "El caso del destripador de Londres".
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Durante unos segundos el silencio fue perfecto. Sabiamos que era
un tema dificil para Lawson; pero que fuera Castelvetia el que lo
mencionara —justo €l, que casi arruina, en el pasado, su reputacion—
hizo que en ese instante todos sintiéramos que Los Doce Detectives
estaba en riesgo de desaparecer. ;Qué asociacion, qué club, podia
contener el odio que habia en la mirada de Lawson, y el desprecio que
significaban las palabras de Castelvetia? Como tantas otras asociacio-
nes, Los Doce Detectives habia funcionado a la perfeccion a la
distancia, a través de correspondencia y envios de informes;
funcionaba bien mientras era una promesa de una reunion futura, una
suma de apretones de manos y abrazos que se enviaban a través del
océano. Pero ahora, cara a cara, Los Doce Detectives aparecia en toda
su fragilidad.

Todos sabiamos que Lawson habia colaborado con Scotland Yard
en la investigacion de los célebres asesinatos de Jack el Destripador,
que aun hoy, casi veinte afios después, todavia se recuerdan (no falta
una imagen del hipotético asesino en ningiin museo de cera). Pero a
pesar de sus esfuerzos por ayudar a la policia nunca se produjo un solo
arresto fundado. Sospechosos sobraban, pero todos parecian
insuficientes frente a la audacia y el encarnizamiento del criminal.

Caleb Lawson intercambi6 una mirada con su adlatere, y callo,
como si obedeciera al hindu. ;Por qué guardaba silencio, por qué no
respondia a su agresor? Fue para todos evidente que si Caleb Lawson
callaba era porque tenia preparada alguna clase de sorpresa para el
holandés. El as en la manga —Ilo sabria después— era yo.

Arzaky hablo:

—No veo por qué no podemos incluir también la serie entre
nuestros desafios mayores. La serie y el cuarto cerrado se
complementan perfectamente. El crimen en el cuarto cerrado ocurre
en un horizonte minimo, pero con un poder
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de significacion maximo, ya que cualquier elemento, circunstancial en
apariencia, puede entrar en la cadena de pruebas: una caja de cigarros,
una llave, una carta hecha pedazos, o filamentos de una cuerda, como
en el caso que nos narrdé Castelvetia en nuestra primera reunion. El
crimen en serie, en cambio, puede extenderse por la ciudad entera, un
cadaver aqui y otro alla, y alin en un pais entero, e inclusive en el
mundo. Pero la cadena de sefales es limitada y habra de armar un
patron comun, formado por la obsesion del asesino o por su
inteligencia. En un escenario minimo, la maxima posibilidad de
combinaciones; en un escenario maximo, la minima posibilidad de
combinaciones. Propongo que consideremos de aqui en mas las dos
variantes; y que no juzguemos inferior la inteligencia del detective que
se enfrente a una cadena de crimenes, que aquel que se encuentra
frente a la famosa puerta cerrada.

—¢Y qué me dice de esta serie, Arzaky? —dijo una voz aspera.
Madorakis, bajo y fornido, se habia adelantado. Fumaba un puro,
vestia un abrigo vulgar, raido y no se desprendia de una especie de
valija de cuero gastada, y atada con una cuerda (el cierre estaba roto)
de la que pugnaban por escapar papeles amarillentos, libros
descuadernados y guantes zurcidos. Rodeado de caballeros, parecia un
vendedor ambulante. Arzaky le llevaba dos cabezas al griego.

—¢De qué serie me habla?

—NMe refiero a Louis Darbon, y a su amigo, Sorel, al que envio6 a
la guillotina.

Se escuchd un murmullo de sorpresa. Varios de los presentes no
estaban al tanto de la identidad del cadaver incinerado en la Galeria de
las Maquinas.

—No hay ninguna serie. La serie necesariamente se basa en una
escena que tiene en mente el asesino, inspirada en el deseo de
venganza o en la infancia del criminal. Este, con sus asesinatos, busca
repetir esa imagen ideal. Aqui no hay nada de eso.
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Madorakis se rio.

—Eso es platonismo puro, y crei que usted queria desterrar el
platonismo de la investigacion. No hay una escena inicial, arquetipica,
que el criminal busca repetir. El criminal comete sus crimenes un poco
al azar al principio, hasta que encuentra un elemento que le resulta
especialmente significativo, y en los crimenes siguientes aspira a la
repeticion de ese elemento, de tal manera que, si hay algo que se
parece al arquetipo, no lo encontramos al inicio de la serie, sino al
final.

Arzaky se acercd, desafiante, aprovechando la impresién que
provocaba su altura. Madorakis no retrocedio.

—No crea que me asusta con su pretendida filosofia. Eso es el
argumento del tercer hombre aplicado al crimen. Usted piensa que la
cadena entre las similitudes entre un crimen y otro, y el vago modelo
que los inspira hace que en ninguna parte se encuentre el crimen
verdadero, el crimen total que exprese por completo al asesino y que
por eso...

Madorakis lo interrumpio:

—Por eso todos los asesinos puros, y asi nos lo dice la historia,
han seguido matando hasta que alguien los detuvo.

—(Y qué serie puede haber en estos crimenes sin orden ni
proposito?

Madorakis adopt6 un aire misterioso.

—~Cuando llegue el tercero, ya sabra la forma de la serie.

—Habla del futuro, habla como un adivino, Madorakis. ;Filosofia
antes y ahora adivinacion deifica? Nadie entiende su mensaje.

—Estoy seguro de que usted si, Arzaky.

Madorakis y Arzaky no eran enemigos, pero se miraron como si lo
fueran. ;Qué habia en el ambiente que hacia que las alianzas del
pasado hubieran quedado canceladas? ;Era la electricidad de la
Exposicion, los millares de lamparas preparadas para hacer que la vida
continuara a pesar de la
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noche? Arzaky mismo parecia alarmado por la agresion del griego. No
le molestaba enfrentar a Caleb Lawson, o a Castelvetia, o discutir a los
gritos con su amigo Magrelli, pero la irrupcion de Madorakis lo habia
desconcertado.

Saqué el reloj del bolsillo y miré la hora: la discusion proseguia,
pero yo debia partir. Me abri paso entre los adlateres, que ni siquiera
me miraron, porque seguian con atencion las discusiones cada vez mas
acaloradas de sus sefiores. Solo el sioux me saludé con una inclinacion
de cabeza. Pasé junto a Neska, que fingi6 no verme.
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Aunque nadie podia tener interés en seguirme, caminé en la noche
mirando hacia atras cada dos pasos, como un conspirador. Era tarde:
esa hora en la que ya no miramos el reloj, y nos cruzamos solo con
gente demasiado alegre o demasiado triste. Distraido, estuve a punto
de ser atropellado por un coche; oi un insulto, pero por una curiosa
alucinacion auditiva me parecid que era el caballo y no el cochero el
que me gritaba. El insulto son6 con voz grave y tono sensato: no se
podia evitar estar de acuerdo. Hay que hacer como los caballos, que
nunca cierran los ojos.

Cuando llegué al teatro, los ultimos espectadores abandonaban la
sala. En las funciones de la 6pera o en cualquier obra teatral, sea esta
ligera o profunda, se observa siempre el mismo fenémeno: los
primeros espectadores dejan la sala entre charlas y risas, y estan
apurados por abandonar el mundo de la ficcion y reencontrarse con el
mundo verdadero, con el que se sienten en armonia. Los ultimos, en
cambio, necesitan ser expulsados por los acomodadores o las luces de
la sala o el silencio que sucede a los aplausos; si fuera por ellos, se
quedarian a vivir en el mundo imaginario que les propone la funcion.
Asi salian los ultimos espectadores, mudos, atribulados por abandonar
una isla gobernada por La Sirena. No sabian cual era su lugar alla
fuera; en la vida real las butacas se venden sin numerar.

Encontré la puerta lateral de la que me habia hablado el
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mensaje y entré sin golpear. Decorados polvorientos, estatuas de
carton piedra, armaduras y disfraces de otras obras. Recordé el teatro
Victoria, donde habia actuado el mago asesino; pensé que de alguna
manera todos los teatros son iguales, como si los arquitectos los
dotaran de innumerables rincones, para que se sepa que por tan solo
una escena de ilusion se necesitan cientos de artilugios de madera, de
telones comidos por las polillas, de trajes cubiertos por telarafias.

Segui por un pasillo el rastro de la canciéon de una mujer. Su voz
era tan dulce que me hubiera quedado alli, sin voluntad para romper el
encantamiento. Habia ido un par de veces a la 6pera y otra vez a un
concierto, y las tres veces me quedé dormido. Prefiero la musica
inesperada, la que se oye por error, la musica distraida que nos ignora
por completo.

Mis pasos atenuaron la voz de la mujer; cuando estuve frente a su
puerta, y lei su nombre, La Sirena, ya habia dejado de cantar. Me
recibio con una sonrisa nerviosa y se asomo al pasillo oscuro para ver
si nadie me habia seguido. Estaba vestida con un traje verde de sirena;
alguna clase de aceite le daba a su pelo el brillo del agua.

— Trajo la fotografia?

Habia esperado un saludo, una conversacion amable: no el pedido
imperativo. Entregada la fotografia, se terminaba mi poder. Se la
tendi, pero no la solté¢ de inmediato, y ella tuvo que dar un pequefio
tiron. Me avergoncé de la actitud de mi mano, que actuaba por su
cuenta, sin consultarme siquiera. La Sirena mir6é la foto para
comprobar que era la que buscaba, la dio vuelta, y se quedo leyendo
su propia letra:

He soriado en la Gruta donde nada la Sirena

Miraba y miraba su caligrafia verde como si se tratara de un mensaje
imposible de descifrar. —; Sabia Arzaky de esta postal?
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—No —menti.

—Usted es un caballero, y ha hecho bien en devolverla. Le estaré
siempre agradecida.

—No soy un caballero. Un caballero no la hubiera robado.

—¢Por qué la rob6? ;Pensd que le serviria para saber la verdad
sobre ese crimen?

—No. No sé por qué la robé. Nunca antes habia robado nada en
mi vida.

—Eso no se lo creo. Nunca pecamos por primera vez. Siempre
hicimos algo antes que anuncia lo que haremos después.

Apenas La Sirena dijo esas palabras recordé una pequefia falta:
dos meses antes del viaje, habia entrado a la cocina de la familia Craig
y habia encontrado sobre la mesa de madera un montén de ropa de la
sefora Craig, recién descolgada y todavia caliente por el sol. No habia
robado nada, pero habia tocado aquellas prendas durante unos pocos
segundos, hasta que oi los pasos de la cocinera. Si alguien me
sorprendia, ;qué hubiera podido decirle? Lo que me preocupaba de esa
clase de actos no era que fueran los mas vergonzosos, los mas pro-
hibidos, sino que me parecian mas verdaderos que todas mis palabras,
mis amabilidades, mis deducciones.

La voz de La Sirena me arrancé de mis recuerdos involuntarios:

—Le contara a Arzaky de nuestra conversacion? —No.

—Mejor asi. Recuerde que yo trabajo para Arzaky, pero no puedo
decirle todo. Arzaky no sabria qué hacer con todas las cosas que
encuentro. El me envia a las grutas y cavernas, para que le traiga las
pistas que estan sumergidas, las piezas gastadas de los barcos
hundidos.

—(El la envié con Grialet?

—Arzaky tiene sus agentes. Pero a veces no cree en nosotros.
Viktor cree que Grialet asesind a Darbon.

223



—¢Y no es asi? —

No.

Senti su mano sobre mi brazo.

—Venga a la luz. Sus botas brillan. ;Es cuero argentino?

—Si, pero no brillan por eso. Las lustro con un ungiiento que
prepara mi padre.

—Esta lloviendo. Pero sus botas siguen relucientes.

—Y dice mi padre que este betin sirve también para curar
heridas.

—No me vendria mal un frasco.

—Le enviaré uno cuando regrese a mi pais. ;Tiene zapatos
negros?

—No, pero ya conseguiré o zapatos o alguna herida para probar la
eficacia del ungiiento.

En el camarin se oy6 un crujido. Habia un perchero cubierto de
prendas que formaban una montafa informe. Por un momento imaginé
que la bailarina me llevaba a una trampa, porque era evidente que
detras se escondia alguien.

—Puede salir —dijo La Sirena.

Pensé en un amante escondido, pensé en Grialet, inclusive en
Arzaky, pero era Greta. Senti una mezcla de colera y alivio.

—Estos teatros son un laberinto. Ella le podra mostrar la salida.

Lamenté que la funcién terminara tan pronto. Empezaba a ser de
los que querian salir Gltimos. La Sirena cerr6 la puerta de su camarin.
Greta y yo caminamos juntos, al principio en silencio.

——:Necesitaban bailarinas? Es bueno probar un nuevo oficio. No
creo que Castelvetia pueda tenerte mucho tiempo como adlatere.

Su voz sono despreocupada:

—Los detectives tienen cosas mas importantes de qué ocuparse.
Los secretos de Castelvetia no son temas urgentes.
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—Caleb Lawson va a caer sobre ¢l, tarde o temprano.

—A Castelvetia no le importa Caleb Lawson, ni su hindd. Lo
vencid una vez y va a volver a vencerlo. Le preocupa Arzaky.

—¢Por qué Arzaky?

—No quiso decirmelo. Pero lo menciona en suefios.

Me parecid que se arrepentia por haberlo dicho. No me animé a
preguntarle por qué estaba al tanto de los suefios de Castelvetia. ;Iria
ella en secreto al hotel Numancia, para su cita clandestina? ;O seria €l
quien la visitaria a ella?

Llegamos hasta el hotel, pero nos mantuvimos a prudente
distancia, porque los detectives conversaban en la puerta. Los
adlateres se organizaban para marchar en procesion rumbo al Nécart.

— Para qué fuiste a ver a La Sirena?

—~Queria preguntarle sobre "El caso de la profecia cumplida".

—FEs un caso viejo.

—Que quedo sin resolver. Castelvetia piensa que aquella vez fue
Grialet el verdadero culpable, y que a pesar de que Arzaky envi6 a La
Sirena con Grialet, no pudo probar nada. Tal vez La Sirena protegio a
Grialet aquella vez. Tal vez lo esté protegiendo ahora.

—Y qué te dijo?

—Nada. Me habl6 de Arzaky y se puso a cantar una cancion; ella
habia cantado esa misma cancion la noche en que se conocieron.
Pensé que después de la cancion iba a estar dispuesta a hablar. Pero
algo la interrumpio.

-, Qué?

—Los pasos de un idiota.

Ahora Greta miraba a los detectives y asistentes, que ya se perdian
en la noche.

—(Es la primera vez que los ves?

—No. Ya estuve aqui antes. Me gusta mirarlos, imaginar
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el dia en que me toque entrar al circulo de los adlateres. Si entro yo, es
como si mi padre entrara.

No puse objeciones a sus fantasias. ;Quién era yo para distinguir,
entre las ambiciones y las cosas del mundo, las posibles de las
imposibles? Greta dio un paso hacia delante y la luz del farol la
ilumind; pero su cara brillaba tanto que parecia ser ella la que
iluminaba el farol. Era la cara de una nifia que mira, detrds de una
vidriera, los destellos de un juguete inalcanzable.
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Al dia siguiente, a las diez de la mafana, estaba de nuevo frente al
teatro. Algunos adlateres estaban conmigo y también sus respectivos
detectives: Magrelli, Hatter, Araujo. Después llegd Zagala, con una
gorra que exageraba su aire de marino. Protestaba, decia que Benito
debia estar alli pero que se habia quedado dormido. Un policia intento
impedir el paso del grupo, pero Magrelli, acostumbrado a lidiar con
los carabiniere, no tuvo problemas en sacarlo del camino: lo anuld a
fuerza de parrafos incomprensibles, constantes sefiales con el dedo
indice hacia arriba, para sefalar su amistad con altisimos funcionarios,
y la exhibicion de papeles con firmas y sellos. Después nos explicé:

—Frente a los policias siempre hay que mostrar algiin papel. Son
muy sensibles a las cosas por escrito.

El inspector Bazeldin se puso blanco cuando vio a los detectives
irrumpir en la sala, y luego subir las escaleras hacia el escenario. Yo
segui como un autdmata la marcha impaciente y alegre de los
detectives. Las peleas habian quedado atras y de nuevo formaban parte
de una comunidad, ahora que el crimen les hacia su oscuro llamado y
les recordaba que tenian un destino.

—La obra esta cancelada —dijo el inspector—. No necesitamos
actores.

Pero no pudo detenerlos: lo rodearon como un coro, lo
interrogaron todos a la vez, lo cubrieron de alabanzas y lison-
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jas con el solo fin de distraerlo. Sobre el escenario, grandes bloques de
cristal imitaban alguna suerte de gruta helada; en el centro, en una
laguna circular, estaba hundido el cuerpo de La Sirena. Los cabellos,
negrisimos, flotaban a su alrededor. La sangre habia dibujado sobre el
agua vetas parecidas a las que cruzan el marmol. Tenia los ojos
cerrados. Los labios estaban negros, como si conservaran el beso de la
muerte. La miré sin pena ni horror, como si no hubiera relacion alguna
entre el espectaculo frio que ahora estaba frente a mi y la muchacha
espléndida con la que habia hablado la noche anterior. Todavia podia
oler la mezcla de perfumes del camarin. Me mir¢ las manos, las manos
que habian tocado la fotografia; me pregunté si no habia sido esa
fotografia el salvoconducto hacia el pais helado que ahora habitaba.

El inspector, que no podia contener a los detectives, intentdé un
ultimo gesto de autoridad, y dio con gravedad la orden de retirar el
cuerpo de ese pais de hielo. Cuatro policias se agacharon y luego de
remangarse hundieron los brazos en el agua. Alcanzaron manos y
tobillos y tiraron, inseguros y bruscos, hacia arriba. Hundida, La
Sirena habia conservado su belleza; uno podia imaginar que toda su
ardua insistencia en trajes verdes, grutas y su nombre de fantasia
habian sido la preparacion para la escena perfecta del suefio
sumergido. Pero al ser arrancada del agua, con el cabello aceitoso y
pegoteado y los miembros laxos, que adoptaban las poses descuidadas
de una mufieca rota, todo nos alertaba de que ya no era una sirena; era
una mujer muerta. Bazeldin se inclind movido por la piedad, le paso6
un pafiuelo por la cara, y la limpi6 de aceite, de cabellos, de sangre: los
labios ahora eran blancos.

La maniobra de rescate dejo al descubierto la nuca de la sirena,
llena de sangre; sin darme cuenta de lo que hacia, di un paso hacia
delante y estuve a punto de caer al agua. Benito, que acababa de llegar
y que no habia terminado de cerrarse los botones de la camisa, me
sostuvo.
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—¢Qué pasa? ;La conocias?

Logré decir, luego de un gran esfuerzo:

—No.

—¢Y Arzaky? —preguntd Magrelli—. ;Donde esta?

El jefe de policia respondi6 con fastidio:

—Fue el primero en venir. Estaba dispuesto a echarlo, porque me
molesta su arrogancia, pero por suerte no fue necesario. Escapd solo.
Apenas la vio se marchd con esos pasos gigantescos, como si lo
esperara algin deber urgente. Este caso no tiene que ver con ustedes,
asi que si me permiten les voy a pedir que se retiren. La Exposicion
Universal los espera.

—~Claro que tiene que ver con nosotros —dijo Hatter—. Esta
mujer era la amante de Arzaky.

El inspector Bazeldin quiso decir algo, pero no le sali6 la voz.
Dejo caer el pafiuelo con el que habia limpiado la cara de La Sirena.
Tal vez pensaba en todos los agentes que habia mandado tras Arzaky,
todos los informes que se acumulaban en su escritorio, todos los
soplones a los que compraba una informacion inutil y que ni siquiera
eran capaces de comunicarle el nombre de la amante de Arzaky.

Zagala hizo un murmullo de desagrado. No queria que los
secretos de Arzaky se ventilaran delante de la policia. Hatter se dio
cuenta de que habia hablado de mas e intentd disculparse:

—(Qué? Todos lo sabiamos. Por eso vinimos apenas oimos la
noticia.

Baldone se hizo la sefial de la cruz, muy rapido, para que nadie lo
notara. Yo lo imité, sin avergonzarme: los detectives podian coquetear
con el positivismo, pero los adlateres teniamos permitida la religion.
Me arrodillé unos segundos junto al cuerpo, para recuperar el pafiuelo
que Bazeldin acababa de tirar. Recé en voz baja dos padrenuestros:
uno por el alma de La Sirena; otro porque el jefe de policia no
descubriera mi maniobra de escamoteo.
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Madorakis se adelantd y se agachd junto al cuerpo. Toco con un
dedo el cabello aceitado de La Sirena.

—Primero Darbon, adversario de Arzaky. Después Sorel, enviado
por Arzaky a la guillotina. Y ahora esta muchacha disfrazada de
sirena, amante de Arzaky. El detective polaco tiene por fin su serie.
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QUINTAPARTE

La cuarta clausula



EN BLANCO



En los dias siguientes al asesinato de La Sirena, nada se supo de
Arzaky. Yo no tenia dudas de que habia sido la conmocioén provocada
por la vision del cuerpo de la muchacha lo que lo habia obligado a
ausentarse. Habia llegado al teatro, alertado por uno de los informantes
que tenia en la policia, se habia asomado para ver el cuerpo hundido
de La Sirena, y luego, sin decir una palabra, habia desaparecido por
completo. Después de unas horas, los detectives empezaron a
inquietarse: reunidos en el salon del hotel Numancia, formaban ahora
una especie de conclave perpetuo. Caleb Lawson me recomend6 que
permaneciera en el estudio de Arzaky, por si este aparecia de
improviso.

La ausencia de Arzaky habia causado mas inquietud que el mismo
crimen. Al dia siguiente comenzaron a llegar representantes de las
autoridades de la exposicion, con mensajes urgentes que yo acumulaba
sin prisa en una caja de carton. Lo que yo habia visto de la vida de
Arzaky era una parte infima de su vida real, de las personas con las
que trataba, de los multiples asuntos que lo ocupaban: su ausencia
hacia que ese mundo hasta entonces subterraneo saliera a la luz. Asi
desfilaron por la oficina mujeres desesperadas, hombres que le debian
la vida, esposas de falsos acusados que purgaban condena, vendedores
de informacion que esperaban ganar el dia con la revelacion de un
secreto. A todos procuré despedirlos con tranquilidad y prisa:
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—FIl sefior Arzaky volvera de un momento a otro.

Me cansé de la espera y sali a buscarlo. Recorri las tabernas que el
detective frecuentaba, busqué informantes que me hablaban de otros
lugares mas secretos; dejé los terrenos del pernod para entrar en los
fumaderos de opio. Cuanto mas preguntaba, mas lejano me parecia
Arzaky; no me inquietaba la ausencia de pistas sino su abundancia.
Arzaky discutié con un hingaro, Arzaky golpe6 a una mujer, Arzaky
le arranco el pufial a un cocinero chino, esa sombra en la pared es la
sombra de Arzaky. Un ciego, intoxicado de opio, abrido los ojos
blancos y me dijo:

—Arzaky esta muerto, y fue usted quien lo mato.

No podia recorrer esos cuartos sin probar lo que me ofrecian; asi
que a medida que los sitios se envilecian, yo también. Primero el vino,
luego los licores improvisados en alambiques secretos, el ajenjo
adulterado, que me hacia olvidar los sinsabores de la vida, y al fin el
opio, que me hacia olvidar también todo lo demas. En pocos dias se
acabo mi capital: lo que Arzaky me habia pagado, lo gasté en su
busqueda.

En mi peregrinar habia notado que aquello que se predicaba de
Arzaky podia predicarse de cualquiera. Una mujer me habia susurrado
al oido que Arzaky dormia en una casa de mala reputacion, en las
afueras; cuando entré, un marse-11és entrado en afios, borracho, me
atacé con una cuchilla de carnicero. Pude escapar, pero regresé a la
noche siguiente a preguntar por Arzaky. Me respondieron:

—Estuvo aqui ayer a la noche: un marsellés lo atac6 con una
cuchilla de carnicero.

Decidido a salvarme, estuve un dia entero sin tomar nada y sin
salir de mi habitacion. No habia pruebas de que Arzaky se hubiera
abandonado a la congoja: podia estar trabajando en secreto, volviendo
sobre viejas pistas. Al anochecer, ya licido, decidi visitar la casa de
Grialet. El me abri6 en persona:
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vestia una especie de largo atuendo negro. Me pregunté si habria
interrumpido alguna ceremonia.

—Ah, mi amigo, el ladron de fotografias. Tendra que disculparme,
no me queda ninguna.

—Estoy avergonzado. Ya devolvi esa fotografia a su duefa.

—El duefio era yo. ;{Qué busca ahora?

—Preguntarle sobre Arzaky.

—Arzaky? Dicen que se fue, que desaparecid, que esta muerto.

—¢No le hizo una visita? —No

tuve el gusto.

—La Sirena era la amante de Arzaky —le dije, con algo de
desafio. No se inmuto.

—Ya lo sé. Era mi amante también. El la envi6 para investigarme.
Y ahora lo envia a usted.

—Yo vengo por mi cuenta.

Grialet se ri6.

——Cuando mas creemos actuar por nuestra voluntad, mas somos
manejados por fuerzas que desconocemos. Pase. Estamos entre
amigos.

En la sala estaban reunidos otros tres hombres. Reconoci el perfil
de pajaro de Isel. Me saludd con una inclinacion de cabeza, dando a
entender que se acordaba de mi. Cerca del piano habia un hombre en
habito sacerdotal. Tenia la cara redonda e infantil, sin indicios de
barba. El otro, mas joven, vestia una camisa blanca con el cuello
abierto y miraba con los ojos ansiosos de los tisicos.

—Aqui nos ve: las bestias negras de Darbon. A Isel ya lo conoce,
los otros son el sacerdote Desmorins y el poeta Vilan-do. Desmorins
fue expulsado por losjesuitas por sus juegos de necromante; pero €l no
ha aceptado esa decision y contintia usando el habito.

Desmorins habl6 con voz aflautada:

—El Papa deberia volver a Avignon: nuestra iglesia es hoy,
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mas que nunca, no una piedra, ni una catedral, ni la nave que toda
catedral esconde: es un puente roto, que no conduce a ninguna parte.

—Desmorins se empefia en escribir esa clase de cosas. Empezo
como Superior de todas las bibliotecas de la orden, y su trabajo
consistia en quemar los libros imprudentes; hace tiempo que abandono
el fuego y se dedico a la literatura. El joven Vilando, en cambio, ha
seguido el camino opuesto: ha pertenecido al circulo del conde Villiers
y de Huysmans, pero ahora todas las noches escribe y hace arder sus
poemas. Quiere que solo existan en la mente del Dios desconocido.

Grialet hizo una pausa. Los cuatro me miraban, a los cuatro les
gustaba ser observados por alguien de afuera: durante toda su vida
habian cultivado el secreto, y ahora querian decir con sus rostros, con
sus vestimentas un poco extravagantes, con sus gestos de
conspiradores, la importancia de todo lo que callaban.

—Estos son los enemigos del progreso, de la Torre, de la
Exposicion —continud Grialet—. Los discipulos de las ensefianzas
secretas de Cristo. No somos tan peligrosos como Darbon sospechaba.
(No cree?

Me sefial6 una silla vacia. Me senté con ellos. Pronto hubo frente
a mi un vaso de vino con especias.

—Estamos en contra de la Exposicion. Al menos en eso, Darbon
no se equivoc6é —dijo Grialet.

—Por qué?

—Porque creemos que el mundo no vive sino por el secreto. La
ciudad de Paris ha sido durante largos afios un refugio para todos los
saberes esotéricos. Ahora se han propuesto iluminarla. La luz eléctrica,
el positivismo, la Exposicion, la Torre: son formas de lo mismo. La
ciencia ya no es un conjunto de respuestas, sino un exterminio de las
preguntas.

Bebi hasta el final de la copa; como no era todavia un bebedor
nato, me gustaba el sabor dulzon, el olor de la cafie-
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la, y los otros gustos sin nombre que se superponian; cuando la copa
de cristal de roca se vacid, Grialet volvio a llenarla.

—Durante afios los iniciados nos hemos enfrentado. Gnosticos,
rosacruces, nostalgicos de la alquimia, valentinia-nos, ficles de la
iglesia martinista, cristianos, anticristianos, satanistas. Pero ahora
estamos unidos. Ahora todos tenemos un enemigo en comun. El
positivismo, el deseo de comprender todo, de explicarlo todo, es la
enfermedad de la época. La torre, desde donde se ve la ciudad entera,
y la Exposicion, que quiere mostrar todo lo que existe, no son sino los
signos mayores de un mundo sin secretos. Y sus detectives alientan a
los constructores, alientan a los cientificos; no saben que ellos también
viven porque existe el secreto, y que cuando el secreto desaparezca
ellos mismos se extinguiran.

Isel acerc6 a mi su perfil de pajaro:

—Grialet habla con la verdad: los detectives se han convertido, sin
sospecharlo, en la sefial mas extravagante en esa confianza en que
todo puede ser explicado. No hay salvacion para ellos. Ninguno puede
salvarse, salvo Arzaky.

—¢Por qué Arzaky?

—Porque es polaco —dijo Isel—. Porque no ha renunciado a la fe
en Cristo, aunque la esconda. Porque cree en las fuerzas oscuras y en
los limites de la Razdén. Pero esa batalla tiene lugar en su corazén, y
acabara por destruirlo. Se cree un racionalista, un materialista; pero es
un soldado de Cristo.

El vino habia empezado a marearme. Temi por unos segundos que
se tratara de un brebaje, de un hechizo. Traté de ordenar las palabras
que flotaban en mi boca; lentamente, las traduje al francés:

—Darbon los investigaba a ustedes. Darbon sabia que querian
usar la torre para difundir sus creencias.

Grialet se ri6:

—Difundir? ;Cree que somos periodistas? —pronuncié la
palabra con infinito desprecio—. Hemos hecho todo lo
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posible para esconder nuestras creencias. Cristo predicaba a todos,
pero su verdadero mensaje era un mensaje secreto: nosotros somos los
destinatarios de ese mensaje, y lo trasmitimos segin nuestras reglas.
No importa que todo lo iluminen con luz eléctrica: cuanta mas luz
haya habrda mas sombras; nosotros nos esconderemos en lo mas
oscuro, como los cristianos en las catacumbas.

Quise arrancar a Grialet de la superioridad con la que me hablaba.
Quise llevarlo de nuevo al mundo de las acusaciones, las pruebas y las
coartadas. Le pregunté de golpe:

—Cuando vio por tltima vez a La Sirena?

Grialet se puso de pie. Pensé que lo habia ofendido y que me
echaria en ese mismo instante. Pero respondié con la voz mas triste
que he escuchado nunca:

—~Qjala fuera asi. Ojala hubiera dejado de verla. No puedo dejar
de verla. Voy a la ventana y me parece que esta a punto de aparecer.

—¢Usted la mato?

—:Yo0? ;Por qué iba a matarla?

—Por celos de Arzaky. Porque trabajaba para €l.

—La Sirena muri6 de lo que mueren las sirenas: el llamado de un
mundo que no entienden.

La voz se le habia quebrado a Grialet; se alejo de nosotros y fue
hacia la ventana. El sacerdote Desmorins escuchaba todo con la
mirada baja, sin intervenir. El poeta tisico clavé en mi sus grandes ojos
humedos. Parecia que estaba a punto de decir algo, y levantaba la
mano, como si estuviéramos en clase y esperara la aprobacion del
maestro, pero enseguida, arrepentido, la bajaba. Debia ser cierto que
quemaba los manuscritos, porque las puntas de sus dedos mostraban
ampollas y cicatrices.

Isel me clavo sus dedos como garras en el brazo.

—FEs verdad que somos los hombres oscuros, y que nuestras
ceremonias acaban por contagiarnos cierto disgusto por
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la vida, que a veces nos lleva a perdernos. Entre nuestros antecesores,
el nimero de suicidas es mdas elevado que entre el resto de los
hombres. Dichosos los que mueren de una muerte rapida, de una
muerte que la Iglesia reprueba, escribio el baréon Dupotet. Pero no crea
que sus detectives son los hombres de la luz. También ellos, sin
saberlo, buscan en sus peligros una muerte a la altura de su leyenda.
(Acaso no son habituales los riesgos sin sentido? Y también esta la
otra tentacion, la de cruzar la linea. —;Qué linea?

—La que los separa del bando de los asesinos —dijo Isel.

Grialet me chisto desde la ventana. Tuve oportunidad de liberarme
de la garra de Isel.

—¢ Usted creia buscar a Arzaky? Yo creo que es Arzaky el que lo
sigue a usted. Venga.

Miré a través del vidrio a un hombre que buscaba esconderse en la
sombra. Miraba la casa-libro sin animarse a entrar. Estaba despeinado,
no se habia cambiado ni afeitado en dias. El hombre que encarnaba a
la Razoén era un loco que no sabia qué direccion tomar, y ante la duda
volvia al refugio de la sombra. A mis espaldas, la pared, en tinta negra,
susurraba:

Yo soy el Tenebroso, —el Viudo, —el Inconsolado
El Principe de Aquitania de la Torre abolida...

Senti una mezcla de alegria y decepcion; porque asi como me
sentia feliz de encontrarlo, habia tenido la esperanza de que Arzaky
hubiera gastado ese tiempo en el develamiento final de todos los
enigmas. Y el hombre que estaba abajo, desmafiado y taciturno, no
parecia saber siquiera en donde estaba.

Cuando sali a la calle, con los brazos abiertos, habia desaparecido.
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Era el 2 de mayo: faltaban tres dias para la inauguracion. El hotel
Numancia era un trafico incesante de viajeros que llegaban y partian;
muchos habian venido desde hacia tiempo a la exposicion —delegados
secretos de las coronas europeas, técnicos empefados en anticiparse al
porvenir, inventores en busca de fuentes de inspiracion— y gracias a
sus salvoconductos y permisos habian paseado a su placer por los
grandes pabellones, habian viajado en los vagones que recorrian la
exposicion, se habian agotado en el ascenso a pie a la torre desierta.
Pero todo privilegio estaba a punto de perderse: ahora se acercaba el
dia en que el tesoro seria entregado a la multitud. Para ellos era el
momento de marcharse: atraidos por la promesa incesante del futuro,
la exposicion ya empezaba a parecerles una gastada feria de
atracciones, un circo repetido, un remedo del porvenir.

Cuando llegué al Numancia, Dandavi, el asistente de Caleb
Lawson, me advirtio:

—Lo estan esperando.

—(A mi?

—La sesion de hoy no empezara sin usted. —Para qué me necesitan si
ni siquiera soy un adlatere. —Como falta Arzaky, usted tiene que estar
presente. Usted sera sus ojos y sus oidos. —; Y su lengua también?

El hind me mir6 con sus grandes ojos rasgados y adopto
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el tono grave y ambiguo de quienes han aprendido que nada se parece
tanto a la sabiduria como la imprecision:

—Llegado el momento, todos encontramos nuestra oportunidad de
hablar y de callar.

Entré al salon subterraneo. Caleb Lawson habia ocupado el lugar
de Arzaky. Parecia feliz de estar en el centro de la escena, pero a la
vez avergonzado, como un actor suplente que, llamado de improviso,
después de meses de espera, se da cuenta de que ha olvidado la letra.
Ahora que La Sirena habia muerto, ahora que el misterio continuaba
sin ser resuelto, los instrumentos que llenaban las vitrinas parecian
artefactos antiguos e inutiles. Era Arzaky, con su presencia, el que
daba sentido a esos objetos. Busqué con la mirada el baston de Craig,
pero solo estaba la etiqueta que lo nombraba y definia: estuviera donde
estuviese el detective polaco, se habia llevado el arma con él.

Caleb Lawson dio palmadas para llamar la atencién, quiso
empezar, la voz no le salid, tosio, esper6d la mirada de Dan-davi, y al
final hablo, por sobre las voces que seguian murmurando en los
rincones:

—No sabemos donde esta Viktor Arzaky, asi que tendremos que
empezar sin él. Quiero que recordemos que, a menos que tenga una
buena razén, podemos considerar su ausencia como una grave falta a
nuestro reglamento.

Magrelli intervino:

—Vamos, Lawson, respetemos el dolor de Arzaky. No es hora de
aplicar el reglamento.

—Dicen que lo vieron en una iglesia —dijo Novarius, timido.

—Y en la torre, asomado al vacio, a punto de saltar —susurré el
espafiol Rojo.

—Benito me ha contado que lo han visto al menos en siete lados
distintos —dijo Zagala—. No hay que dar crédito a estas versiones.
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Castelvetia hablo:

—Es probable que no haya estado en ninguno de esos sitios. Asi
se ausentan los grandes hombres: en vez de faltar de un solo sitio,
dejan de estar en todas partes a la vez.

Caleb Lawson, al ver que a su alrededor las menciones a Arzaky
aumentaban, quiso apartarse del tema, como si de tanto nombrarlo las
palabras acabaran por convocarlo:

—El primero que se anoto en la lista de oradores es Madorakis.

El griego, bajo y fornido, se adelanto.

—ESsta reunion ha tenido como motivo la Exposicion Universal.
Arzaky ya nos habia advertido: asi como nosotros quisimos exponer
nuestro saber, a través de nuestra pequefia muestra, de nuestras
reuniones y de la publicacion de nuestros pensamientos, también el
crimen ha decidido exponer sus artes. Por eso los tres asesinatos han
ocurrido aqui y ahora. Y aunque parezcan desconectados, forman una
serie.

—Solo hubo dos asesinatos —lo interrumpié Lawson.

—Nos enfrentamos con una mente que busca dejar sefiales.
Debemos considerar la incineracion del cuerpo como el segundo
elemento de la serie. Por eso digo que hubo tres y que habra otro.

—¢Un cuarto?

—Y justo el dia de la inauguracion. Pas6 una semana entre crimen
y crimen: falta poco para que se complete el nuevo plazo.

Zagala pregunto:

—Y ya que parece saberlo todo, ¢quién es el asesino?

—EI criminal es alguien que estd obsesionado con Los Doce
Detectives, pero sobre todo con Arzaky. Las tres victimas estaban
relacionadas con ¢él. Su adversario legendario, su victima (Arzaky
envio al tal Sorel a la guillotina) y su amante.

—La vida privada de los detectives... —empez6 a decir Magrelli.
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—La vida privada se termina donde comienza el crimen —
Madorakis buscd con el dedo entre los presentes y al final me
sefialo—. Y yo cuidaria a ese muchacho, porque el criminal puede
usarlo para completar la serie.

Al instante todos me miraron, con una mezcla de sorpresa y
compasion; era evidente que muchos de los detectives no estaban muy
al tanto de mi existencia.

—¢Por qué cuatro? —quiso saber Zagala—. ;De donde saca el
numero cuatro?

Castelvetia se apuro a decir:

—De Los cuatro elementos, por supuesto.

A Madorakis no le gustd que alguien se le adelantara. Mir6 a
Castelvetia con desprecio. No habia dos detectives mas diferentes: las
ropas toscas y raidas del griego, el elegante amaneramiento del
holandés.

—Castelvetia tiene razon. Es posible que el criminal haya elegido
una pauta al azar. Eligio esta. Sorel, cuyo cuerpo fue quemado, robo el
cuadro titulado Los cuatro elementos. Y cada uno de los muertos
estuvo vinculado a uno de los elementos. Sorel al fuego, la muchacha
al agua, y en cuanto a Darbon...

—iLa tierra! —dijo Rojo con un grito, como si fuera Rodrigo de
Triana—. El choque con la tierra fue lo que lo mato.

Zagala apago el énfasis del toledano:

—No es la tnica posibilidad. El asesino puede considerar que lo
que lo mato fue su desplazamiento en el aire.

Se oyeron voces a favor de uno y de otro. Al fin Madorakis hizo
oir su vozarron:

—NMe inclino por la tierra, pero no sabemos coémo piensa el
criminal. Por eso les propongo que el dia de la inauguracion vigilemos
atentamente todo aquello que tiene que ver con la tierra y con el aire.
Estuve recorriendo la Exposicion y consultando el programa y
encontré dos elementos que pueden seducir al asesino. Uno de ellos es
el dirigible que
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paseara sobre los terrenos de la Exposicion. El otro es el gran globo
terraqueo que estd a la entrada. El asesino bien puede haber
identificado nuestro planeta Tierra con el elemento tierra.

—Hablando de tierra —dijo Zagala—, he visto que en el pabellén
argentino ya han instalado un gran recipiente de cristal con tierra en la
que los visitantes podran hundir las manos para ver las bondades del
suelo de la pampa y comprobar la existencia de lombrices.

—No se me ocurre quién podra querer hacer algo tan asqueroso —

dijo Castelvetia. Me mir6 a mi, como si yo, por el solo hecho de ser
argentino, participara de ese acto abominable.
Caleb Lawson decidi6 retomar el control de la reunion: —
Agreguemos la tierra argentina al campo de nuestras sospechas. Solo
nos queda decidir quién va a qué lugar. No hace falta que lo
decidamos ahora. Y como ya terminamos de hablar de crimenes,
pasemos a cosas importantes. Hablemos de Craig.
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Caleb Lawson no habia levantado la voz para mencionar a Craig,
pero el nombre sondé como un trueno, como un grito irreparable. Sin
saber por qué di un paso atrds, y hubiera dado otro pero choqué con
Dandavi, que parecia puesto alli para vigilarme.

Ahora se habia hecho un silencio perfecto, porque todos querian
saber qué tenia que ver Craig con un asunto que le era tan ajeno:

—No quiero que lo que diga sea tomado como un ataque a Craig,
sino como una defensa de nuestro oficio. Desde siempre, aun desde los
nebulosos tiempos en que fue iniciada nuestra profesion (que algunos
gustan situar en China, nebuloso origen de todas las cosas que carecen
de origen conocido), siempre que pronunciamos la palabra detective
murmuramos la otra, asistente o adlatere, palabra impuesta justamente
por Craig. Aunque no los miremos, aqui estan, junto a nosotros,
silenciosos, nuestros asistentes. El uso de la razon nos precipita a
veces a la locura; pero nuestros adlateres, con su constancia, nos
devuelven a la realidad. Hay algunos que son una guia para los otros:
mi fiel Dandavi, por ejemplo, o el viejo Tanner, que acompaid a
Arzaky en la época de gloria del detective, ya lamentablemente
terminada; también el mismo Baldone, aunque no cumpla siempre con
la discrecion que su oficio exige. Con su charla, a menudo sensata, a
veces trivial, los adlateres nos recuerdan lo que piensan los otros seres
humanos, y, por
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contraste, nos invitan a pensar distinto, a ejecutar con audacia nuestros
silogismos, a despertar el asombro.

Imperceptiblemente, los adlateres se habian ido acercando al
centro de la sala, vagamente admirados de que se los mencionase con
tanta profusion. El inglés continuo:

—=Craig, sin embargo, no estaba de acuerdo con eso. El quiso ser
distinto. Quiso improvisar un nuevo camino: investigar solo, narrar sus
propias historias. Quiso ser Cristo y los cuatro evangelistas a la vez.
Ahora nos llegan noticias que lo acusan de la mentira, del crimen, de
la tortura. Su ultimo caso, que deberia haber sido la culminacion de
toda sabiduria, es un asunto turbio, lleno de hechos inexplicables, y
que el mismo Craig se ha negado a aclarar. Y si se confirma la version
de que particip6 del asesinato del culpable, podemos estar seguros de
que su acto es una amenaza para todo aquello en lo que creemos.
(Quién se preocuparia por seguir pistas si estan autorizadas la tortura y
la ejecucion sumaria?

Caleb Lawson dejo flotando su pregunta. Me mordia la lengua
para no interrumpirlo; los adlateres teniamos prohibida la palabra.
Arzaky lo hubiera hecho callar de inmediato, pero estaba ausente, y
Lawson hablaba con la autoridad que le daba ese vacio. Castelvetia lo
seguia sin interés, mientras se miraba las ufias esmaltadas; los otros
estaban demasiado perplejos para actuar. Empresarios, criminales,
jefes de policia, habian difundido sobre los detectives toda clase de
infamias, pero nunca un detective habia sido acusado de un crimen por
otro detective.

—Pero quizas estoy siendo injusto con él y Craig merezca alguien
que lo defienda, alguien que haya estado con €l en esos dias oscuros.
Si nadie se opone, quiero autorizar la palabra a Sigmundo Salvatrio.

Dandavi me empujé6 y me adelanté a los tropezones. Caleb
Lawson se acerco a mi.

—Salvatrio, ;qué piensa usted de las acusaciones contra Craig?
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Recordé el cuerpo del mago Kalidan, con los brazos abiertos. En
mi memoria, la nube de moscas seguia zumbando, y temi que de tanto
pensar en ella entrara al salon para rodearme.

—Craig fue mi maestro, y a ¢l le debo todo. Para todos los que lo
conocemos, es un hombre sabio. Jamas haria algo asi.

—:Nunca, en ningiin momento, llegd a pensar que la ausencia de
asistente podia llevarlo a olvidar el método y a perder la razon?

—Es cierto que Craig trabajoé durante muchos afios sin asistente.
Pero en el ultimo tiempo decidié fundar una academia dedicada a la
investigacion. Entre los estudiantes deciamos que habia armado todo
eso solo para que el mejor de nosotros se convirtiera en su asistente...

—O detective...

—No dijo nada de detectives. Eso lo quisimos creer nosotros. —; Y
quién fue elegido para ser su asistente? —Nadie. El mejor de nosotros
murio6 asesinado. Eso todos lo saben.

—¢No era usted el mejor? —No.

— Y entonces como llego aqui?

—Porque resisti hasta el fin. Porque me quedé con Craig cuando
todos los demas lo abandonaron.

Mis palabras despertaron un murmullo de aceptacion. Si bien
todos eran muy reconocidos en su profesion, muchas veces habian
pasado por momentos dificiles: escandalos en la prensa, asesinatos
irresolubles, trampas de los criminales. Nunca se valoraba mas la
fidelidad del asistente que cuando el detective caia en el descrédito.

—Y vino aqui como un mensajero.

—Si. A traer un baston.

—¢No es posible que el mensaje de Craig haya sido mas complejo
y no se haya limitado solamente a un baston? ;No es
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posible que la infeccion que domind la mente de Craig se le haya
contagiado a usted? —;Qué infeccion?

—La atraccion por el crimen. La tentacién por cruzar la linea.
Todos sentimos alguna vez esa tentacion.

—Me atrae la investigacion. Desde nifio leia las aventuras que
muchos de ustedes protagonizaban y sofiaba con hacer algo semejante
algun dia.

—Pero los niflos dejan de ser nifios. Y aquello con lo que sofiaban
se transforma, se borra, se corrompe.

—Yo sigo sofiando con las mismas cosas —respondi, sin saber si
mentia o decia la verdad.

—Los adlateres son silenciosos y buscan los rincones, y usted, el
nuevo, es aun mas invisible. Por eso queria conocerlo mejor, antes de
pedirle que respondiera esta pregunta: ¢fue a visitar a Paloma Leska la
noche del crimen?

—¢ A quién? —pregunté, aunque sabia bien de quién hablaba.

—A La Sirena. ;Creia que era una sirena de verdad? Se llamaba
Paloma Leska.

—No lo niego. Fui a devolver un objeto robado.

—¢(,Qu¢ era ese objeto? ;Y quién lo habia robado?

—FEra una fotografia. Y lo habia robado yo. Pensaba que podia
servir para la investigacion.

—¢Y encontro el cuerpo y no dijo nada?

—¢El cuerpo? No, La Sirena estaba viva. Todavia llevaba su traje
verde. Nunca vi a una mujer tan viva como ella.

— Y puede probar que no la mat6?

—iNo! ;Pero por qué iba a matarla?

Caleb Lawson dejoé de mirarme y se dirigi6 a su publico:

—Quiero que este joven sea suspendido aqui mismo y que se le
niegue de aqui en mas la entrada a nuestras reuniones.

—Es el asistente de Arzaky. A él le toca decidirlo —dijo Magrelli.
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—Arzaky no estd, y lo decidiremos nosotros. Este joven estuvo en
la escena del crimen en el momento del crimen. Ademas estamos
obligados a informar al jefe de policia...

Eso me sobresaltd. No me iria bien con Bazeldin, que haria
cualquier cosa para acabar con Arzaky.

—Soy inocente. A Arzaky le bastaria un segundo para probar mi
inocencia.

—Pero no estd, y no tiene ningun testigo que confirme que,
cuando se fue, La Sirena estaba con vida.

No solo se desvanecia mi pertenencia al circulo de asistentes, sino
que me crei a punto de ir a la carcel. Habia entrado en el mundo de
mis lecturas, pero la historia habia cambiado, y ahora me rodeaban
paginas rotas, palabras abominables. Entonces hablé sin pensar:

—Si, tengo un testigo.

—¢Quién?

(Tardé en hablar? Me parecid que se hizo un silencio larguisimo, pero
el tiempo transcurre distinto en los suefios. —El asistente de
Castelvetia.

Castelvetia se pard. No lo miré. Venia hacia mi. Venia para
hacerme callar.

—Ella les dir4 la verdad. Greta...

Hubo un murmullo de sorpresa. Caleb Lawson sonri6. Su cuerpo,
tenso, parecio aflojarse, y su postura de fiscal desaparecio. En ese
instante comprendi que habia sido engafiado, que no le importaban las
acusaciones contra Craig. Lawson solo esperaba esa palabra, la prueba
que necesitaba contra Castelvetia.

—Flla. Greta —repiti6 Lawson, triunfador.

Castelvetia miré a su alrededor. Ya no habia en ¢l rastros de
amaneramiento. Habia abandonado su papel, y sus gestos atildados se
le habian desprendido como una capa que cae al suelo. Las manos,
que habian parecido solo un objeto de contemplacion, ahora eran
garras. Su voz se habia hecho mas grave:
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—No es una asistente en el sentido estricto. Ademds yo
estaba a punto de informar a Los Doce Detectives sobre la presencia
de esta colaboradora, una vez que se disolvieran los problemas que
ahora nos preocupan.

Caleb Lawson hablo:

—Poner a una mujer de asistente rompe con todas nuestras reglas.
Propongo que Castelvetia sea suspendido. Les recuerdo que la
votacion es por simple mayoria...

Lawson levant6 la mano. Madorakis y Hatter también.

Magrelli dijo:

—Apoyo la mocion, pero solo como medida cautelar.

Eran nueve los detectives presentes: faltaba solo un voto para
asegurar la suspension. Rojo dudo, pero acabd por levantar la mano.

—Y ahora les pido su voto para la separacion cautelar de Arzaky,
y también la de su asistente...

(Hubieran votado Los Doce Detectives contra Arzaky? No lo
creo. No se hubieran atrevido a tanto. Antes de que alguno tuviera
oportunidad de equivocarse, se oyo la voz de Arzaky.

—¢Qué esta haciendo, Lawson? El inglés

se sobresaltd. —jArzaky! ;Donde

estaba?

—He estado en muchos sitios malos durante estos dias y durante
mi vida entera. Pero de todos, este es el peor. En todos los antros hay
reglas de conducta; aqui parece que la indignidad es la unica norma.
(Queria su venganza contra Castelvetia? Ya la tiene. (Por qué
terminar también con mi ayudante?

—Porque no tenia a nadie a quien asistir. Ademas, conocia el secreto
de Castelvetia y no lo dijo. —Es un asistente, no un delator. —Pero
nuestro juramento de honor... —Su honor no es el mio, Lawson.
Declaro que Salvatrio
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queda libre de culpa y cargo, y preparado para seguir ayudandome en
este caso.

Lawson se habia puesto palido. Quiso impugnar las palabras de
Arzaky, pero callo, tal vez obedeciendo una orden del hinda. No quiso
abandonar, sin embargo, el centro de la escena, y le dijo al polaco:

—Ya nos hemos dado cuenta de lo que usted sabe hace mucho:
que el asesino sigue un esquema basado en Los cuatro elementos. Solo
nos falta decidir si el primero fue tierra o aire, y de acuerdo con eso...

Arzaky levantd las cejas, exagerando su sorpresa. Habia
adelgazado durante su ausencia, y ahora todos sus rasgos estaban mas
marcados. Una mascara de si mismo.

—c¢Los cuatro elementos'? ;Quién les dijo que de eso trata el
asunto?

—Es lo que usted queria ocultarnos. —; Falta la tierra o el aire?
Entonces vigilemos el planeta entero, porque aire y tierra hay en todos
los rincones. Lawson anuncio:

—No sigamos con esta discusion. Tomemos un descanso. Anders
Castelvetia: usted queda suspendido. Y le agradecemos al sefior
Salvatrio su colaboraciéon en este asunto. Su lugar de asistente no
queda afectado en absoluto.

Me retiré avergonzado hacia el fondo del salon. Ya nadie me
miraba, porque todos los ojos estaban clavados en Arzaky. Magrelli se
habia acercado a estrecharle efusivamente la mano y Zagala esperaba
su turno. Novarius miraba la hora en el reloj de pared, como si solo le
preocuparan los dias y horas y minutos que faltaban para huir de las
complicaciones europeas.

Aproveché la distraccion y abri una vitrina para sacar el
microscopio de Darbon. Era un instrumento pequefio, de origen suizo,
con piezas de bronce y de acero. Cuando cerré la puerta de cristal del
mueble noté que habia alguien a mi
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lado: temi que fuera Neska. Estaba a punto de dar una explicacion por
mi maniobra, cuando vi que se trataba de Castelvetia.

—Tuve miedo. Hablé sin pensar —le dije.

Me miraba con tanta fijeza que temi que fuera a abofetearme. Me
hablé con desprecio.

—A los tontos no se les piden explicaciones. Al menos cuentan
con ese privilegio.

—Pero quisiera explicarle a Greta...

Castelvetia sonrid, como si tuviera derecho a una modica
venganza.

—No la volvera a ver. Mafiana dejamos Paris.

Castelvetia me dio un empujon para apartarme de su camino. El
primer expulsado en la historia de Los Doce Detectives abandon6 a
paso veloz el salon subterraneo del hotel Numancia.
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Fui al hotel, me encerré en mi cuarto ¢ intenté en vano poner al dia
mi correspondencia. Empezaba una carta y la abandonaba;
accidentalmente cayd una gota de tinta en el papel, y comencé a
expandirla, como si se tratara de un pequefio pulpo. En mi habitacion
habia una guia de ferrocarriles: consulté la salida del proximo tren a
Amsterdam. Si Castelvetia me habia dicho la verdad, tal vez tuviera
una ultima oportunidad de ver a Greta.

Puse en el microscopio el pafiuelo con el que Bazeldin habia
limpiado la cara de La Sirena. Por la ventana llegaba un tenue rayo de
sol: era suficiente para iluminar el pequefio espejo que a su vez daba
luz al cristal. Ya empezaba a dibujarse una forma, cuando golpearon a
la puerta. Por las dudas, escondi el microscopio, que me habia llevado
sin permiso.

Era Arzaky. ;Tenia que decirle que sentia la muerte de La Sirena?
Recordé a mi madre escribiendo cartas de pésame, o abundando en
lamentaciones cuando algin conocido perdia a un pariente; mi padre,
en cambio, no sabia nunca qué decir, y se limitaba a bajar la cabeza, a
mirar los zapatos de la gente, el tinico terreno que conocia por
completo.

—No se preocupe por Castelvetia. Siempre ha sido un arrogante.
Vencid una vez a Caleb Lawson y pensé que lo podria vencer siempre.
A usted el inglés lo hizo caer en una trampa. Pero lo importante es que
no delato a Craig. Esa historia que usted me cont6 estaba destinada a
mi y a nadie mas.
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—Pero la delaté a ella...

—No lo hizo solo por miedo; lo que pasd es que estaba ansioso
por nombrarla. Aunque el mundo se venga abajo, no hay mayor
felicidad que decir esa palabra. Cualquier excusa sirve para pronunciar
por fin el nombre amado. Caleb Lawson lo sabia. Pero no consigui6 lo
que hubiera sido su trofeo mayor: que usted delatara a Craig. No hay
peor delacion que esa: que un asistente delate a quien fue su detective,
Su maestro.

Arzaky me miraba con una extrafia gravedad. Senti lo mismo que
habia sentido frente a los ataques de Caleb Lawson: que algo me
arrancaba de los rincones y los escondites y la invisibilidad, para dar
una gran importancia al menor de mis actos y de mis palabras; pero
esa importancia no era algo bueno para mi.

—¢Qué tengo que hacer ahora? Dijeron los detectives que mi vida
corre peligro.

—Nada de eso. Espere instrucciones. Falta poco para que este
caso acabe. Tal vez necesite de sus servicios una ultima vez.

—.Y después?

—Después? Usted volvera a Buenos Aires, me imagino. Con la
tranquilidad de conciencia del que ha cumplido su mision. Craig
necesita que le cuente todo esto que pasd, que estd pasando, que
pasard. Lo envié aqui con un baston y una historia; pronto le tocara a
usted contarle otra historia, y devolverle el baston.

Cuando Arzaky se marchdé quise volver a trabajar con el
microscopio, pero la luz se habia ido.

El 5 de mayo se inaugur6 la Exposicion Universal.

El mundo no habia conocido hasta entonces una actividad mayor
concentrada en un solo punto. Aun desde la cama me llegaba el ruido
de los pasos: todos iban a ver los tesoros y las sorpresas. La multitud
agoto las entradas y empezo a
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errar, feliz, por los pabellones, sin saber si ver primero esto o aquello;
a todos ganaba esa ansiedad de pensar que lo mas importante no es lo
que se tiene ante los ojos, sino lo que estd mas alla; y aun los que
habian obtenido una plaza para subir a la torre estaban convencidos de
que en realidad habian errado el camino, y que lo mas importante
estaba en otro sitio, mintsculo, secreto. Solo lo que nos es negado
tiene verdadera importancia.

Después de aprovechar la luz de la mafiana me encaminé hacia el
hotel Numancia. Envuelto en papel de estraza y atado con un cordel
amarillo llevaba el microscopio de Darbon. Era temprano y la sala
estaba vacia. Devolvi el microscopio a su lugar y eché el envoltorio en
el cesto de papeles.

En la puerta del hotel estaba Tamayak, acompanado por Baldone,
Okano y Benito, todos con sus mejores ropas. Por un momento pensé
que estaban alli porque habian descubierto que faltaba una pieza de la
vitrina.

—Saqué un momento el microscopio para lustrarlo —les expliqué.

Se miraron entre ellos. No sabian de qué les hablaba.

—Desde lejos te vimos entrar en el hotel. Queremos que vengas
con nosotros —dijo Benito—. Vamos a la Exposicion.

—¢Como se repartirdn? —pregunté.

—Novarius esté en el dirigible. No se movera de alli.

—¢Y usted no lo acompafia? —Ie pregunté a Tamayak.

—No. Si los dioses hubieran querido que volasemos, nos hubieran
dado alas.

—¢Y los demas?

—Rojo y Zagala estan haciendo guardia frente al globo terraqueo.
Caleb Lawson fue a vigilar el pabellon argentino, junto con
Madorakis.

—Entonces ustedes no van...

—Tenemos otra mision. Nos encargaron pasear por la Exposicion.
Mirar aqui y alla. Ver si notamos algo raro. Si
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Arzaky no le ha indicado otra cosa, haria bien en venir con nosotros.

Fui con ellos, porque adiviné que no quedaba otro remedio. En las
conversaciones ya habia un aire de despedida: Baldone comentaba que
habia encontrado un sombrero para llevarle de regalo a su madre,
Okano preguntaba donde comprar un cajon de ajenjo a buen precio.
Mostramos nuestros salvoconductos a la entrada. Era tal la multitud
que resultaba dificil mantener al grupo unido. Los cuatro asistentes
hacian lo imposible para no despegarse de mi.

Faltaba una hora para que partiera rumbo a Amsterdam el tren de
Castelvetia. A veces me parecia que habia quedado solo, que me
rodeaban desconocidos, pero a pocos pasos aparecian mis guardianes,
que se fingian distraidos. Para poner distancia, yo simulaba
entusiasmos fervorosos: asi me apuré hacia el pabellon de los Estados
Unidos; pero el sioux estaba en la puerta, tan quieto que los visitantes
lo admiraban, pensando que era parte del decorado; giraba los pasos y
buscaba la Galeria de las Maquinas, pero Baldone aparecia a mi lado,
convidandome un refresco de menta que acababa de comprar. Vi mi
oportunidad cuando una delegacion china se abrid paso entre la
multitud: llevaban un dragén que se contorneaba, habitado por cientos
de personas. La cabeza, gigantesca, se inclinaba hacia un lado y a otro.
La coreografia era perfecta, pero el dragon no habia tenido en cuenta a
la multitud y sus movimientos ciegos chocaban una y otra vez con los
visitantes, echandolos por tierra. Era tal el entusiasmo por la
inauguracion que aun pisoteada y contusa la gente se reia. Yo no podia
esperar ocasion mejor: entré bajo las escamas del dragon, y comparti
la oscuridad con mis compaifieros chinos. Caminaba a ciegas, como los
demas; senti una gran tristeza por los integrantes del dragéon, que esta-
ban en un reino de maravillas, pero condenados a no ver nada.
Escondido en las entrafias del dragon, escapé de mis cuatro
guardianes.
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Las locomotoras ronroneaban en la estacion del norte. Corri hacia
el andén numero cuatro, desde donde, segun la guia de ferrocarriles,
debia salir el tren de Castelvetia. Avancé por el interior del vagon,
tropezando con los viajeros que acomodaban su equipaje y con los
guardas que daban instrucciones y gozaban por unos minutos del
poder que les daban el uniforme gris, la gorra y el silbato. En el tercer
vagén encontré a Greta y a Castelvetia. Todos los pasajeros parecian
nerviosos por la partida, menos ellos, como si pertenecieran al
personal del ferrocarril, y su trabajo consistiera en ofrecer a los demas
pasajeros una imagen de tranquilidad. Estaban juntos, sin tocarse, los
dos serios, como si no se conocieran. Ella estaba sentada junto a la
ventanilla y miraba hacia fuera a un grupo de palomas grises que pico-
teaban unas migas de pan.

Avancé hacia ellos y casi tropiezo con Castelvetia, que en ese
momento se pard para sacar un libro de la valija que habia acomodado
en el portaequipajes. Al verme, el holandés suspir6 con fastidio.

— ¢ Acaso piensa acompafiarnos?

Yo habia hecho una larga carrera; llegado el momento de hablar,
no tenia aire. Castelvetia mir6 perplejo mi catdlogo de sefias, que
querian reemplazar las palabras que no me salian. Greta, seria, me
miraba con sus grandes 0jos grises.

Castelvetia hablo:
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—Una sola cosa podria disculparlo de su traicion. Una sola cosa.
Que lo que dijo Lawson sea cierto.

—Lawson dijo muchas cosas.

—Sabe a qué me refiero. El crimen de Craig.

No dije nada. Dejé que mi fatiga me venciera, para excusarme de
hablar.

El dedo indice de Castelvetia se clavd en mi pecho.

—Por su culpa me quedé fuera de Los Doce Detectives...

—Ya sé. Por eso vine a disculparme.

—No, vino a despedirse. Ademas, no quiero una disculpa. Quiero
la verdad.

Yo bajé la vista, incapaz de sostener su mirada. Entonces me di
cuenta de que Castelvetia creia que la respuesta seria negativa, y que
esperaba ansioso mi defensa del buen nombre de Craig.

—Diga: Craig no tortur6 al asesino. Diga: Craig no lo mato.

No pude decir nada, y el silencio hablé por mi. El holandés saco
un reloj de su bolsillo y midi6 la duracion de mi silencio.

—Mas de treinta segundos. Ahora sé lo que quiere decir.

El holandés estaba palido. Se acerco para hablarme al oido, como
si sospechara de los pasajeros que nos rodeaban.

—M i expulsion no importa, Los Doce Detectives estan acabados.

Castelvetia toco el hombro de Greta, que se habia quedado
mirando por la ventana.

—GQreta, querida, puedes hablar con el muchacho.

—Nos traicion6 —dijo ella, sin apartar la mirada del cristal, como
si no quisiera mirarme.

—Ya no tenemos nada contra €1, porque nos han expulsado de un
sitio que es nada. La ofensa queda borrada.

Ese permiso contrari6 a Greta, que se puso de pie con fastidio.
Muda, se abrid paso entre los ultimos viajeros que lle-
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gaban. Bajé primero y traté de darle la mano para ayudarla con los
escalones de hierro, pero la rechazd. Llegué a rozar sus dedos, que
estaban helados.

—Sabia que no tenia que nombrarte, pero por un momento fui
feliz al decir tu nombre. Después me di cuenta de lo que habia hecho.

Greta habia renunciado a tutearme.

—Ahora puede decir el nombre tantas veces como quiera.
Callado, tenia cierto poder. Una vez pronunciada la palabra magica, ya
no vale nada.

—La palabra magica todavia no ha perdido su poder.

Me mir6 durante unos segundos. Era mujer, al fin y al cabo, y se
sinti6 halagada por mi insistencia, por mi desalifio, por la carrera
insensata que me habia llevado hasta alli.

—No deberia estar trabajando? Hoy esperaban el cuarto crimen.

—Todos los detectives estan en sus puestos, custodiando todas las
versiones posibles del aire y de la tierra.

Sefial6 hacia la ventanilla del tren. Castelvetia leia una novela de
tapas amarillas, con ornamentos de rosas entrelazadas: una novela
sentimental.

—Castelvetia se rie de sus preparativos. Dice que todos estan
equivocados, que no se trata del aire ni de la tierra.

—Castelvetia sabe tanto como los demas. Ellos al menos estan en
sus puestos. El se va.

—Se va porque lo echaron. Se va porque no tiene otro camino.
(Imagina las cosas que dira la prensa de Amsterdam sobre esta
expulsion?

—Castelvetia podria quedarse igual. Investigar por su cuenta. Si
sabe tanto, deberia quedarse, resolver el crimen y negociar después su
regreso.

—Usted deberia confiar en que va a ser Arzaky quien resuelva el
enigma. La fe de un asistente debe sostenerse hasta en los peores
momentos.



—Soy un fantasma para ¢l. No me dice qué hacer. No sé qué
piensa. Después de la muerte de Paloma...

Dije su nombre verdadero para tomar distancia del traje verde, del
cuerpo en el agua, de los versos himedos de Nerval: dije su nombre
para no decir nada. Greta se quedd mirando como si le hubiera dicho
una blasfemia inesperada.

—¢Quién?

—Paloma Leska. La Sirena.

—No sabia que se llamaba Paloma.

Yo erajoven: mi vanidad pensaba por mi. Me pregunté si estaba
celosa de que yo hubiera pronunciado su nombre verdadero, en lugar
de su nombre artistico. ;Iba a recibir en esa estacion, entre el vapor y
el olor a aceite de las maquinas, la dadiva de sus celos? El tren rugio.
Los 1ultimos pasajeros se apuraban a subir con su equipaje, y
empujaban sus bultos como podian. Un guarda gritaba, otro hacia
sonar con insistencia una campana de bronce. La miré: supe que no
habia celos. Temblaba. Los dos, casi al mismo tiempo, habiamos
comprendido. Nos miramos por Ultima vez.

—¢Hablabas de palabras magicas? No es mi nombre la palabra
magica. Este es el instante que esperabas cuando fuiste a la cita con
Craig, este es el instante que justifica tus demoras y tus traiciones.
Este es el instante que justifica que ahora me digas adids, Sigmundo
Salvatrio. Rapido. Rapido.

Greta me empujé y esa fue su despedida. Subid a los saltos la
escalera, cuando el tren ya empezaba a moverse. Esperé que el tren
desapareciera por completo, como si no tuviera fuerza para moverme.
Junto a mi, unas palomas se habian reunido para comer los mendrugos
que le tiraba una vieja vestida con harapos; cuando pasé junto a ellas
se echaron a volar hacia las grises alturas de cristal.
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Hay gente que necesita estar quieta para pensar, yo pienso mejor
caminando y aun mejor corriendo. Sabia adonde iba, pero no sabia por
qué iba hacia alli. Contra la opiniéon de Craig y la de los otros
detectives, senti que el enigma no era ni un cuadro de Arcimboldo, ni
una "pizarra de Aladi-no", ni una esfinge ni una pagina en blanco; era
lo que habia sido desde mi nifiez: un rompecabezas. Mi padre entraba
a casa con la gran caja envuelta en papel de seda azul; junto a la
ventana, yo desgarraba el papel, volcaba las piezas en el suelo y
disfrutaba durante unos segundos de ese caos brillante que esperaba
que pusiera orden y encontrara, tras las formas, La Forma. Ahora tenia
frente a mi las grandes piezas: el cuerpo de Darbon, caido desde la
torre; el cadaver de Sorel, antes ejecutado con guillotina y luego
vuelto a ejecutar por el fuego; y la otra pieza, la tinica que dolia, la
silueta fatal de La Sirena. También habia otras piezas: el aceite negro
que habia empujado a Darbon al vacio, las palabras de los testigos, el
fuego, las citas oscuras en las paredes de la casa-libro de Grialet.
Habia leido los versos de Nerval, que no me podia sacar de la cabeza,
pero eran otras palabras las que valian, las que explicaban:

Llegara el dia en que Dios sea la reunion de un anciano, un
ajusticiado y una paloma...
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La solucion estaba escrita en la pared de Grialet, a la vista de
todos. Ahora sabia con certeza que los detectives, distribuidos por la
Exposicion en busca de la Tierra y el Aire, esperaban en vano: la serie
no era de cuatro, sino de tres. No se trataba de los cuatro elementos,
las cuatro raices que los griegos veian detras de todo, sino de la
Trinidad. El anciano era Darbon, el ajusticiado, Sorel; la paloma, la
Sirena...

Llegué sin aire al frente de la casa de Grialet. Subi los escalones
de marmol y estaba por golpear, cuando Desmo-rins, el sacerdote,
abrid la puerta. El también estaba agitado y transpiraba, como si
hubiera llegado hasta mi a través de una simétrica carrera.

—Tiene que detener a Arzaky —me dijo.

—¢Donde esta?

—Aurriba. Cree que Grialet es el asesino. Voy a buscar a la policia.

El no llego a salir y yo no llegué a entrar. Era tarde para todos: el
disparo hizo temblar las paredes. Son6é como un pistoletazo, mas que
como un tiro de revélver o de carabina. Habia en el ruido mismo algo
de irreparable, como si se tratara de la explosion de una bomba. Un
disparo se puede errar: una explosion siempre habra de tener conse-
cuencias para alguien. Subi las escaleras: ni tan rapido como lo exigia
la escena, ni tan lento como pedia mi cansancio. Mientras subia me
acompanaban las palabras de las paredes, que no lei.

Arzaky estaba de pie en una habitacion que la mafiana no se
decidia del todo a iluminar. Sostenia en su mano el baston de Craig,
que humeaba; parecia menos un arma de fuego que el baculo de
alguna eficaz mitologia. En el suelo, sentado, con la espalda apoyada
sobre la pared escrita, estaba Grialet. El disparo le habia dado en el
cuello y le habia desgarrado la carotida. Durante unos segundos,
Grialet puso la mano sobre la herida, negra de polvora; pero des-
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pues, por debilidad o resignacion, abandon6. Quiso decir algo, pero no
pudo. Sus piernas se agitaron dos o tres veces, y quedo quieto.

Arzaky hizo entonces algo inesperado: se persigno. En nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo; en nombre del Anciano, del
Ajusticiado y de la Paloma. Se quedé mirdndome, como si tratara de
esforzarse por recordar quién era yo. Dijo después:

—GQGrialet era el asesino. Esta noche daré los detalles.

Arzaky me tendi6 el baston. Al principio no me animé a tocarlo.
Yo habia traido el baston como una reliquia, y ahora era el arma que
acababa de matar a un hombre. El baston estaba caliente.

—Devuélvalo a la vitrina. Ya puede ocupar su lugar.

263



Arzaky habia prometido exponer el caso esa misma noche, pero
los detectives y los asistentes lo esperaron en vano. Al principio
creyeron que se trataba de una nueva fuga, pero llegué a tiempo para
informarles que el jefe de policia lo habia retenido para que diera
explicaciones de la muerte de Grialet. Eran famosos los largos
interrogatorios de Bazeldin, que duraban hasta el amanecer. El jefe de
policia sostenia que la claridad de la mafiana, después de una noche
entera de hostilidades, estimulaba las confesiones. La reunion de los
detectives se pospuso para las siete de la tarde del dia siguiente.

El 7 de mayo, los detectives llegaron puntuales al encuentro.
Nadie queria perderse la explicacion de Arzaky. También estaba
presente Grimas, el editor de 7Traces. El tnico que faltaba era Arzaky,
que llegd dos horas mas tarde. Se abrid paso entre detectives y
asistentes sin saludar ni disculparse. La barba crecida estaba moteada
de blanco y parecia no haber comido en dias. Tenia esa mezcla de
energia y debilidad que da la fiebre. A su alrededor crecia una especie
de halo invisible hecho de silencio y expectacion. El unico que parecia
desinteresado de Arzaky era Neska, que estaba cerca de la puerta,
como un espectador que teme que la conferencia sea aburrida y no se
decide a entrar o a salir. Yo casi no podia contener los nervios,
pensando en las palabras que serian pronunciadas esa noche; mis
dedos se cerraban sobre el pafiuelo que tenia en el bolsillo.
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Los detectives hablaban de la exposicion: recién inaugurada, ya
parecia vieja, como si los pies de los incontables visitantes la hubieran
gastado. Arzaky pidio silencio, pero fue innecesario, porque ya todos
se habian callado.

—En abril de 1888 Renato Craig visitd Paris; se alojo en este
mismo hotel, como siempre hacia, y aprovechamos para dar largos
paseos y para hablar de crimenes. Fue entonces cuando se nos ocurrio
(no sé si fue a €l 0 a mi, o si, como lo prefiere mi memoria, a los dos a
la vez) la idea de reunimos en la Exposicion Universal. Conseguimos
que el Comité nos invitara. Pensdbamos en compartir nuestros
conocimientos, nuestros adelantos cientificos, discutir sobre la teoria
de nuestro oficio. Queriamos descansar, durante un mes o dos, de los
crimenes, de los sospechosos, de las pruebas y testigos. ;No quisieran
ustedes vivir en un mundo sin crimen? —nadie respondio—. jNo, por
supuesto que no!

La broma de Arzaky despert6 solo algunas sonrisas. Nadie estaba
de animo para chistes.

—Pero en estos dias, mientras la exposicion crecia, se completaba
y se afirmaba, nosotros entramos en un veloz proceso de
descomposicion. Craig ausente, enfermo y difamado, Darbon
asesinado, Castelvetia expulsado. No soy capaz de restaurar la
armonia perdida, pero puedo al menos cerrar el enigma que nos ha
desvelado las ultimas noches. Puedo decir que las muertes de Darbon
y de La Sirena y la incineracion del cuerpo de Sorel obedecieron a un
patrén comun.

Algo interrumpié a Arzaky: en la entrada habia una discusion.
Baldone estaba tratando de detener a un hombre bajo y rechoncho que
avanzaba resuelto hacia Arzaky.

—¢Qué pasa ahi? —pregunt6 Arzaky.

—Soy el sacerdote Desmorins. Usted matdé a mi amigo Grialet.
Quiero saber por qué.

—Es una reunion de Los Doce Detectives. Nadie que no
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pertenezca a la orden puede estar presente —intervino Caleb Lawson.

El sacerdote porfio, pero Baldone empez6 a sacarlo a la rastra;
bastd que Okano oprimiera con dos dedos a la altura de la clavicula
derecha para que el cura cediera. Alcanzo a gritar:

—iLo espero afuera, Arzaky! jLa calle sirve de confesionario!

Arzaky le hablé a Baldone y a Okano:

—D¢jenlo permanecer en el salon. Que se siente y que no hable.
No nos gustan los sacerdotes, ni siquiera los expulsados. Si abre la
boca, aunque sea una vez, a la calle.

El cura se sento, cerca de la puerta. A sus espaldas estaba Arthur
Neska. Arzaky continuo6:

—Mi trabajo no ha sido mas que la continuacion de la
investigacion que comenz6 Darbon y que lo llevo a la muerte. Las
autoridades de la exposicion le encargaron a ¢l la pesquisa sobre
algunas amenazas que habian recibido los constructores de la torre.
Fueron pequefios atentados sin mayores consecuencias; las pistas
condujeron a Darbon a las cuevas donde se esconden los ocultistas de
Paris. El viejo detective se encontrd con diversas sectas, enfrentadas
entre si: iglesias clandestinas, necromantes, martinistas, rosacruces.
Pero sus sospechas se centraron en un grupo que compartia el interés
por la mistica y la literatura. No tenian un nombre oficial, pero Darbon
los llamaba los criptocatdlicos. Ese grupo habia reconocido que no
tenia sentido seguir considerando a la Iglesia de Roma como un
adversario, porque el unico enemigo verdadero era el positivismo. Los
criptocatolicos se sentian herederos de las ensefianzas secretas de
Cristo.

"Varios fueron los integrantes de este grupo; el sacerdote
Desmorins, a quien ustedes acaban de conocer, echado por los
jesuitas; el joven escritor Vilando, el millonario Isel. S¢ también de
una mujer de origen ruso, y de un ex oficial
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belga que se hace pasar por egipcio, pero no estaban en Paris en el
momento de los hechos. Darbon investigd los atentados y se acerco al
grupo. Y yo creo que fue la insistencia de Darbon lo que inspird a
Grialet, el lider, la idea de desafiarnos a todos nosotros, los detectives,
y de desafiar a la vez a la Exposicion Universal y a la Torre. Una y
otra han sido hechas para mostrar: y Grialet concibié un crimen que
diera la idea de que no todo se puede mostrar. Ejecut6 un crimen para
recordarnos que debemos dejar lugar para el secreto. Es probable que
no haya sido su tinico crimen; yo mismo investigué el asesinato que di
en llamar "El caso de la profecia cumplida”, cuyo autor fue un
envenenador llamado Prodac. En esa oportunidad sospeché que
Grialet habia actuado como inspirador del asesino, pero no pude
probarlo".

El cura Desmorins habia intentado pararse para decir algo, pero
Baldone lo habia hecho sentar de un empujon. Arzaky miraba el suelo,
como si no supiera por donde continuar:

—Qrialet se mudé a una casa que pertenecié a un impresor y
librero y se entregd a una nueva mania: escribid en las paredes citas de
diversa calafia, para tener siempre presente esas palabras. Tal vez
buscaba la sensaciéon de vivir dentro de un libro. Esa casa es un
compendio del saber y de la supersticion; de la sabiduria, pero también
de la trivialidad a la que conduce esa nostalgia por el sentido tltimo de
todas las cosas, tipica de los aficionados al ocultismo. Aprovechando
un viaje de Grialet, entré a la casa y lei todas las frases, sin encontrar
nada que las vinculara a la muerte de Darbon; ahi estaba sin embargo
la clave para desentrafiar el misterio. La clave estuvo desde el
principio pintada en la pared, pero la vi solo cuando era demasiado
tarde.

"Los crimenes no tenian relacion alguna: nuestro viejo Darbon, un
cuerpo quemado, una bailarina. La tinica relacion entre ellos es que los
tres habian tenido relacion con-
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migo. Grialet habia elegido para una de sus paredes una frase
inspirada de Elipha Lévi, un ocultista cuyas obras Napoleon intento,
con buenas razones, prohibir. La frase postulaba a Dios como la unién
de un anciano, un ajusticiado y una paloma; el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo. Darbon, Sorel y La Sirena fueron los tres elementos de
este mensaje".

Zagala, que habia estado todo el dia de la inauguracién bajo el sol,
a la espera del cuarto crimen, parecia molesto:

—Y Los cuatros elementos"? ;Esa pista no tenia ningtin sentido?

—Grialet dejo que creyéramos en la pista de Los cuatro ele-
mentos,; existian los elementos, pero eran otros, que no supimos ver a
tiempo. Los elementos no eran cuatro, sino tres: los tres elementos del
bautismo. El primero: el 6leo de los catecimenos, como el que usaban
los antiguos luchadores para poder zafarse del enemigo, y que
simboliza la capacidad del bautizado para rechazar al mal. El segundo,
la llama que ilumina, y el tercero, el agua que purifica. Darbon murio
bafiado en aceite, como los antiguos luchadores, que se pintaban el
cuerpo para no ser asidos por el adversario. El cuerpo de Sorel fue
quemado; La Sirena, a quien un golpe dejo inconsciente, se ahogo.

"Después del crimen de La Sirena pensé en abandonarlo todo.
Abrumado por el dolor, me retiré a pensar. Para pensar bebi, y
entonces dejé de pensar. Y en esos instantes de delirio y ebriedad,
cuando el mundo parece descomponerse en imagenes y frases que
nadie puede unir, mi caprichosa memoria me mostré las palabras que
explicaban todo. Fui a buscar a Grialet; quise sacarlo de la casa pero se
resistid. Yo tenia en mis manos el baston de Craig, como un modo de
tener presente al amigo; confieso que no conocia muy bien su
funcionamiento y en medio de la lucha se dispard. El resto ya lo
conocen.

Arzaky se retir6 a un costado y Caleb Lawson ocup6 el
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centro. Iba a decir algo, pero algin detective empez6 a aplaudir, creo
que fue Magrelli, y lo siguieron algunos asistentes, y pronto estuvieron
todos aplaudiendo las palabras de Arzaky. Aun Madorakis aplaudia. A
Lawson no le quedo otro remedio que hacer lo mismo, pero su aplauso
era tan débil que las palmas no llegaban a rozarse. Después dijo:

—Muchos tienen ya el equipaje preparado para volver a sus
ciudades. Robos y crimenes los esperan. Esta es la noche de nuestra
despedida. Antes de que cerremos la reunidén y vayamos a cenar,
lalguien tiene algo més para decir?

Nadie queria que nadie hablara; los asistentes, en el fondo, ya
empezaban a buscar la salida. Era ya hora de la cena y de los brindis
interminables y de la promesa de una nueva reunioén, que nunca se
haria. Solo un aguafiestas se atreveria a hablar. Entonces levanté la
mano derecha; como habia estado apretando el paiiuelo en mi bolsillo,
saqué el pafuelo también. Of algunas risas: parecia que me estaba
despidiendo desde un barco.

—Solo quiero dar mi version de los hechos.

269



Caleb Lawson me mir6 con fastidio.

—Necesita una autorizacion para hablar. Y no estd en mi animo
darsela. Ya sabemos: es inocente, esta libre de culpa y cargo y etcétera
y etcétera.

Arzaky se habia derrumbado en una silla, y me miraba con
extrafieza. Evité su mirada y dije:

—Con alguien voy a hablar: si no es con ustedes, con la prensa.

Habia hablado en voz alta, y los que ya habian llegado a las
escaleras ahora regresaban.

—(Acaso va a agregar algo nuevo a lo que dijo Arzaky? —
pregunté Magrelli—. ;Algo que no hayamos escuchado? ;O se trata
de una conferencia sobre su extendida experiencia en el mundo del
crimen?

—~Quiero exponer la verdad tal como yo la entiendo.

—~Que hable de una vez —dijo Madorakis—. Pero que sea breve.
Si le permitimos a un asistente parlotear, muy pronto todos querran
hacer lo mismo.

—Hasta Tamayak —dijo Caleb Lawson.

Todos miraban a Arzaky. Su opinidn era la Ginica que importaba.

—No sé qué secretos tendra guardados mi asistente, y que hable
sin haberme pedido permiso antes esta fuera de toda norma. Pero, jqué
importa! Al fin de cuentas, ya estaba a punto de despedirlo.
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Todos se rieron con una risa forzada. Mi intervencion, cuando ya
todo habia concluido, representaba el maximo temor de los detectives:
cada vez que terminaban un caso, luego de exponerlo de manera
racional y contundente, siempre temian la aparicion de algin elemento
(un objeto, un testigo, un detalle que no encajaba) capaz de desbaratar
toda la deduccion.

Me costo6 hablar por encima del murmullo:

—Llegué a Paris con dos cosas para Arzaky: el baston de Craig y
un mensaje. Ese mensaje era una historia que no contaré aqui. Arzaky
fue generoso al tomarme como asistente, mas atn teniendo en cuenta
que yo era un novato y que me tocaba reemplazar a Tanner, uno de los
asistentes mas respetados. Para mi fue un honor ocupar ese lugar; y
por eso, ahora que hablo, me siento un traidor hacia Arzaky y hacia
Craig y hacia Los Doce Detectives. Y sin embargo, es imprescindible
que hable. A mi no me importa la muerte de Darbon, a quien apenas vi
una vez; no me importa que ardan todos los cadaveres de Paris; pero la
muerte de La Sirena es algo intolerable, que tendré presente toda mi
vida.

"Nunca senti que me acercaba al enigma; cuando vi la verdad, la
vi de golpe y de un modo azaroso. Por eso creo que no debo la
solucion a mi habilidad, sino a mi suerte. A mi mala suerte, debo
decir, porque yo preferiria seguir con los ojos cerrados. Los hechos se
dieron de este modo: Arzaky supo, por algo que yo, sin saberlo,
trasmiti, que el mundo de los detectives se estaba desmoronando y que
pronto no quedaria ni una huella de Los Doce Detectives. Entonces
ide6 un plan que le devolviera al mundo la confianza en los detectives
y en sus métodos y que a la vez lo librara de sus enemigos. Mat6 a
Darbon, que era su competidor, maté a La Sirena, que habia sido su
amante y que lo habia traicionado con Grialet. Al resolver el crimen,
acabaria también de un modo u otro con Grialet. Y, a la vez, se
aseguraria la gloria: resolver un crimen con todos los

271



detectives presentes. Su hazafia no seria olvidada. Era como volver a
fundar Los Doce Detectives.

Lawson, que habia querido desplazar a Arzaky de su lugar central
en Los Doce, ahora estaba dispuesto a defenderlo:

—Lo que usted esta diciendo tampoco nadie lo va a olvidar jamas.
Echenlo de la sala.

—iNo! —grité6 Madorakis—. Que siga. Algo nos habla a través de
él.

El murmullo se habia detenido. Ahora si querian escucharme.

—En esta sala se expusieran las diversas concepciones de lo que
seria el enigma perfecto. Castelvetia hablé de los rompecabezas, y yo
me siento inclinado a aceptar que esa imagen tan comun es la que mas
conviene a la naturaleza del enigma. Magrelli habl6 de los cuadros de
Arcimboldo, que cambian bruscamente la perspectiva del que los mira.
Madorakis nos propuso la imagen de la esfinge, a quien interrogamos
y que nos interroga. Y Hatter, la pizarra de Aladino, ese juguete donde
todo se borra, pero que conserva las palabras grabadas con mas fuerza,
asi como nuestra memoria guarda los hechos remotos. Pero hubo una
intervencion maés...

—Sakawa —recordd Rojo.

—Sakawa, el detective de Tokio, hablé de una pagina en blanco.
Y Arzaky estuvo de acuerdo con él. El enigma, el mejor de los
enigmas, es una pagina en blanco. El que la lee, el que la descifra, es
el verdadero constructor del crimen. Arzaky tuvo su enigma perfecto.

Todos esperaron que Arzaky hablara. Sentado, pero ya no
derrumbado, sino como si se preparara para saltar sobre mi, Arzaky
sonreia.

—iQue lo echen! —grit6 Magrelli, con la voz quebrada por la
emocion. Otras voces aprobaron la mocion de expulsarme. Pero
Arzaky se puso de pie, para tranquilizar los animos:
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nacion juvenil. ;Pero acaso esa imaginacion lo llevd también a
imaginar pruebas?

Hablé sin mirar a Arzaky.

—Soy hijo de un zapatero. Mi padre me dio un ungiiento que deja
las botas mas brillantes que ninguna otra pocion. Yo mismo lustré las
botas de Arzaky. El ungiiento es resistente al agua.

Mostré el paiiuelo, que los labios muertos de La Sirena habian
besado.

——Cuando Arzaky fue a ver a La Sirena, ella supo que la iba a
matar. Se tird a sus pies, le suplico, besé sus botas. Y lo hizo a
proposito, porque sabia que quedaria la marca en sus labios. Ese beso
condend a Arzaky. Esta es la prueba. Yo estudié¢ la sustancia en el
microscopio de Darbon.

Mostré el pafiuelo, besado por los labios muertos de La Sirena.

Magrelli palme¢ la espalda de Arzaky.

—Vamos, Viktor. ;Es una broma tuya este monodlogo de tu
discipulo? ;Tenemos que aplaudirlo también a é1? jDesmiéntelo de
una vez, y echémoslo a patadas! Tenemos muchas cosas de qué hablar
antes de irnos.

Arzaky se acerco a mi. Era tal vez el momento mas importante de
mi vida, pero si me hubieran dado elegir habria preferido estar en la
cama con la cabeza tapada con la almohada. Y lo mismo habrian
preferido los demas. Ahora, pensé, ahora Arzaky levantara su dedo
acusador. Ahora llega el momento en que el nuevo, el advenedizo, es
desenmascarado; las audacias que simulaban perdonarle ya no le son
perdonadas.

Pero el silencio de Arzaky continud; duré unos minutos, y durante
ese tiempo las caras, rojas de ira, palidecieron, y ya no hubo gestos
airados. Todos estaban inmdviles y silenciosos, como alumnos a la
espera de un examen. Magrelli parecia estar al borde del llanto.
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Al final, el polaco hablo:

—No espero ninguna clase de perdon. Ahora me iré, y nunca
volveran a saber de mi. El muchacho tiene razon, y él vio la verdad, y
fue el primero que la vio, porque estuvo cerca de Craig, porque asistio
a la caida de Craig. Estamos perdidos, hace tiempo que estamos
perdidos. Intentamos en vano aplicar nuestro método a un mundo cada
vez mas cadtico; necesitamos criminales ordenados para que nuestras
teorias resulten, pero solo encontramos males sin orden, males sin fin.
(Resolvio Darbon los crimenes del ferrocarril? ;Los resolvi yo?
([ Termind Magrelli con los asesinatos de curas de Florencia? ;Atrapd
Caleb Lawson a Jack el Destripador? Tenemos logros menores, que no
pueden competir con los grandes casos; hasta los policias son a veces
mas habiles que nosotros. Necesitabamos de un caso que conservara la
simetria, un caso que devolviera la fe en el método. Me di cuenta de
que ya no podiamos contar con los asesinos. Crucé la linea, como
muchos de ustedes hubieran querido hacer. Soy el hijo bastardo de un
sacerdote, por eso no fui bautizado: yo elegi mi propio bautismo con el
0leo de los catecumenos, el fuego y el agua...

—Pero La Sirena... ;como pudo? —le pregunté—. Era tan
hermosa...

—Y cree que la belleza es un impedimento para el crimen? La
belleza es la gran inspiradora de los crimenes, aun mas que el dinero.

Arzaky dejo de mirarme y volvio la vista hacia los detectives y los
asistentes. Todos estaban quietos, salvo uno, que subia a paso veloz las
escaleras para salir del hotel. Era Arthur Neska.

—Solo les pido un cuarto de hora antes de que avisen a Bazeldin.
Sé donde esconderme. Me iré, y nunca volveran a saber de mi.

Nadie dijo que si, pero tampoco nadie se opuso. Detecti-
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ves y asistentes le abrieron paso. Arzaky empezé a subir a grandes
trancos la escalera. Pero no lo hacia rapido, sino como si contara con
todo el tiempo del mundo.

Quise seguirlo, pero Magrelli me detuvo.

—D¢jelo en paz. Ya hizo dafio suficiente.

Trat¢ de zafarme de sus manos, pero el romano, ayudado por
Baldone, me empujoé contra uno de los muebles acrista-lados que
encerraba los objetos de la exposicion. Con el golpe, la puerta del
mueble se abrio. Alguien habia forzado la cerradura. Dejé de prestarle
atencion a Magrelli para concentrarme en un estante vacio. Antes que
tuviera tiempo de recordar el objeto que habian robado, dijo el Ojo de
Roma:

—La Remington de Novarius.

Las manos de los italianos me dejaron libre. Corri tras los pasos
de Arzaky.
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Sali del hotel y miré a un lado y a otro. La luna brillaba con una
luz amarilla: prometia agua para el dia siguiente. Eché a caminar por
un callejon y escuché delante de mi un resoplido: era Desmorins, que
también perseguia a Arzaky.

—~Quiero oir su confesion —me dijo.

Caminé en una direccidén y en otra: no tenia indicio alguno para
seguir. Estaba a punto de abandonar la busqueda, cuando oi un
estampido. Fue un solo disparo, pero fue suficiente. Guiado por el
estruendo, doblé la esquina. La luz de la luna iluminaba a Arzaky,
tendido en el piso. El asesino habia dejado caer la pistola de Novarius.

Me agaché junto al gigante caido.

—Voy a buscar ayuda —prometi, vacilante, mientras el lago de
sangre crecia a mi alrededor.

Me hubiera gustado ir en busca de un médico y alejarme asi de la
agonia de Arzaky. Pero el polaco me retuvo:

—Es tarde. Neska sabe hacer su trabajo.

—Es culpa mia, debi hablar en secreto...

—No, fue mi error. Craig me envio un detective, no un asistente.
No supe verlo a tiempo. Hizo bien en decir la verdad.

—La verdad? Yo no dije la verdad.

—¢{No?

—No. Usted tampoco. No creo que haya cometido los crimenes ni
para vengarse de Darbon, ni para conseguir la gloria, ni para salvar a
Los Doce Detectives. Fue por amor. Solo

276



queria matar a La Sirena, porque lo habia traicionado. Cuando yo le
mostré la foto, usted ya sabia que Grialet y ella se seguian viendo.
Hizo lo demas para esconder ese Unico crimen, el Gnico que importa.
Si lo atrapaban, explicaria que todo lo habia hecho por el bien de Los
Doce Detectives. No le importaba quedar como asesino, pero no
queria que se recordara a Arzaky envuelto en el peor de los crimenes:
el crimen pasional.

Arzaky intent6 sonreir.

—Bien resuelto. Pero eso seguira siendo un secreto entre nosotros,
detective.

—¢Detective? Ni siquiera soy un asistente.

—A partir de ahora si. Invoque la cuarta clausula: Si un detective
usara todo su conocimiento para cometer un crimen y su asistente lo
descubriera...

Pronto aparecié Demorins, sin aire. Detras se oian los pasos de los
detectives.

—Voy a darle los santos o6leos.

Desmorins se abrio la sotana y saco del cinturébn un pequeilo
frasco con agua bendita. También Magrelli habia llegado junto a
nosotros.

—No es un sacerdote de verdad —dije.

—Que importa eso ahora —dijo Arzaky—. Bajo esta luz, ninguno
es lo que antes era. Pero simulemos que ¢l es un sacerdote, yo un
detective, y usted mi fiel asistente.

El sacerdote respir6 hondo y dijo:

—In nomine Patris et Fiiii et Spiritus Sancti...
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Arzaky habia dicho la verdad, la cuarta clausula —aquella que el
japonés habia quemado en un jardin— permitia que fuera miembro de
Los Doce aquel asistente que descubriera que un detective era también
un asesino. Supuse que los detectives habian puesto aquella norma
pensando en que nunca iba a llegar a cumplirse. Estaban tan abatidos
por las acciones de Arzaky, que creyeron que al nombrarme miembro
del grupo expiaban el pecado de haber errado el camino.

Volvi a Buenos Aires dos meses mas tarde. Mi familia me
encontro distinto.

—Hay que sacarte las palabras con sacacorchos —decia mi
madre.

Mi padre ya se imaginaba que no queria seguir en la zapateria, y
se preocupo de preparar a mi hermano menor para el negocio.

Demoré¢ tres semanas en hacer lo que debia: visitar a Craig,
devolverle el baston, y contarle la historia de la caida de Arzaky. Me
escuchd durante horas, me pidi6 detalles, me exigié que volviera a
puntos del relato que para mi no eran importantes. Para ese entonces
ya nadie lo importunaba por "EI caso del mago", que habia sido
archivado; sin embargo, habia mantenido su decision de abandonar el
oficio. Le propuse alquilarle la planta baja y aceptd: ahi puse mi
oficina. Heredé¢ los viejos clientes de Craig, y desde entonces, cada vez
que acudi a resolver un robo o un crimen, no cesaban de
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alabar las habilidades de mi maestro, comparandolas desfa-
vorablemente con las mias.

Cuando Craig muri6 senti, debo confesarlo, alivio, como si por fin
se me abrieran las puertas del mundo, como si el secreto que habia
pesado sobre mi ya dejara de tener efecto. Aun sigo trabajando en la
parte baja de la casa y me ocupo de que a la sefiora Craig no le falten
el azucar ni las latas verdes de té inglés. Por las mafanas, Angela, la
cocinera, me prepara el mate cocido y las torrejas, mientras da su
veredicto, siempre desfavorable, sobre el estado del tiempo. Después
salgo detras de alguna pista o rumbo a la escena del crimen, para ver al
hombre que se colgd en el sétano, el pasajero envenenado en el hotel,
la muchacha ahogada en la fuente del jardin.

Tengo en mi estudio, en una vitrina, el baston de Craig. Aveces,
cuando un caso me obliga a permanecer hasta tarde en el estudio, saco
el baston, lustro la cabeza de ledn y me pongo a imaginar en lo que se
sentira al cruzar la linea, al probar el sabor del mal. El juego dura solo
unos segundos: enseguida cierro la vitrina y vuelvo a mis
pensamientos. AUn no tengo asistente. ;Lo tendré alguna vez? Sobre
mi cabeza suenan, insomnes, los pasos de la sefiora Craig.
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